Livre

le démon créateur avait voulu le monde
dans les ténèbres il avait bandé son arc
il avait pris une flèche et l’avait lancée pour marquer la limite de l’univers
sans s’en douter il avait choisi la flèche du temps
elle n’est pas retombée
nous ne savons pas quand elle retombera
ce monde qui s’étend devant nous plein de promesses
si neuf si vaste si riche
ne renferme en vérité ni joie ni amour ni clarté
ni certitude ni paix ni remède à la souffrance
nous vivons là en une région obscure
balayée de confuses alarmes de combats et de fuites
où des armées aveugles se heurtent dans la nuit

Paragraphe 53.

la conscience erre misérablement entre les murs du palais qui la retient prisonnière

Paragraphe 144.

les plus grandes défaites attendent les plus courageux.

Paragraphe 138.

la gnose l'affirme, chaque être humain est un fragile nœud d’espoirs, si l’autre te semble insensible c’est que tu ne possèdes pas toi-même assez de sensibilité pour sentir ce qu’il ressent

Paragraphe 131.

le poète aveugle l’a dit, la certitude que tout est écrit nous annule. ce constat devrait nous dissuader de rédiger une seule ligne. d’autant qu’il entraîne une deuxième réflexion à peu près aussi décourageante, chaque fois que nous écrivons nous pouvons être certains que repose quelque part dans la bibliothèque une version mieux formulée et tellement plus belle de ce que nous désirons exprimer. produire une œuvre inégalable n’est pas permis et aucun auteur, si bon soit-il, ne peut espérer déroger à cette loi. en ce cas pourquoi le poète a-t-il composé une œuvre aussi prolixe, n’aurait-il pas pris au sérieux sa propre remarque ?

Paragraphe 126.

en dispensant les hommes d’utiliser leur mémoire l’écriture produira l’oubli dans l’esprit de ceux qui laissent la connaissance couler hors d’eux-mêmes. cet avertissement a traversé les âges sans qu’ils s’en soucient parce que la mémoire est la partie la plus bête de l’intelligence.

Paragraphe 118.

la nature semblait avoir sagement pourvu à ce que les bêtises des hommes soient passagères et voilà que leurs écrits les immortalisent.

Paragraphe 115.

la tradition nous apprend que la secte des épurateurs ordonnait d’éliminer les œuvres inutiles. ses adeptes se vantaient d’avoir reçu la connaissance vraie dans des textes étrangers aux écritures. ils transformaient les paraboles antiques, les oracles des prophètes et les paroles divines en autant de témoignages justifiant leur rage purgative. le bien et le mal, soutenaient-ils, relèvent d’opinions humaines. ils en étaient venus à un tel degré d’impiété qu’ils affirmaient pouvoir commettre librement tous les sacrilèges. on dit qu’ils envahissaient les hexagones, feuilletaient négligemment un volume et condamnaient des rayons entiers. il n’y a toutefois pas lieu de pleurer sur les trésors inestimables anéantis par leur fanatisme. cette histoire dont le poète aveugle se fait l’écho n’est sans doute qu’une exagération ou même une complète légende. qui pourrait entreprendre de diminuer la bibliothèque ? elle est tellement énorme que toute mutilation d’origine humaine ne saurait être qu’infinitésimale. si chaque exemplaire déchiré est unique et irremplaçable il restera toujours un nombre démesuré d’ouvrages qui ne diffèrent du premier que par une lettre ou une virgule

Paragraphe 71.

ce qui se joue dans la mémoire silencieuse des palimpsestes n’est pas seulement l’opposition entre l’erreur et la vérité mais le combat du vrai avec le faux. les murs de la bibliothèque sont souillés des mensonges de peuples ennemis, des accusations qu’ils se lancent, de leurs falsifications herméneutiques et numéranciennes. ces ruses grossières n’abusent qu’eux-mêmes. plus pernicieux sont les agissements des groupuscules de comploteurs et contre-comploteurs qui fourmillent dans la bibliothèque. ceux-là sont des trafiquants de mémoire qui cachent le faux dans le vrai et enfouissent le vrai dans le faux. ils réécrivent les palimpsestes de leurs adversaires et on ne compte plus les textes gnostiques derrière lesquels ils se dissimulent. leurs mystifications sont destinées à la naïveté des scribes qui les multiplient par leurs commentaires.

Paragraphe 68.

dieu est dieu, inconcevable et inconnaissable. la bibliothèque est la bibliothèque, concevable mais non moins inconnaissable. inaltérables tautologies. mais voici la question, la bibliothèque est-elle l’incarnation de dieu ? beaucoup se sont interrogés. beaucoup disent oui. beaucoup disent non. d’autres ont apporté des réponses plus subtiles mais guère plus sûres. certains croient que dieu naît des écritures

Paragraphe 61.