Destination Kailash montagne sacrée du Tibet

Le paysage, dans sa claire immobilité, pourrait aussi bien être un décor peint inséré dans la fissure de la vallée, là-bas au fond. Né de l’imagination d’un artiste qui aurait voulu exprimer une inhumaine tranquillité.

Je remonte vers le haut de la vallée où des familles festoient sous les arbres et se régalent de leurs sacrifices. Tout le monde est euphorique à part moi, hypocritement révulsé par ce que les abattoirs occidentaux dissimulent. Des éventaires le long du chemin vendent des babioles et des peluches : des nounours pendentifs et des têtes d’animaux avec des sourires à la Disney.

Les voyageurs se sont toujours émerveillés devant les cœurs légers – ainsi les percevaient-ils – des Tibétains. Au XIXème siècle déjà, le géographe arabe Masudi évoquait un peuple vivant au-delà de l’Himalaya qui riait même dans le deuil.

Le ciel brûle encore de toutes ses étoiles quand j'émerge de la tente avant l'aurore. Le vent s'est évanoui et le silence est celui des grandes déserts: total, originel. Sauf que nous sommes à près de 5200 mètres d'altitude. L'air paraît si mince que ma voix pourrait le fracasser. Mon souffle même, plus profond qu'à l'accoutumée, semble trop bruyant , si bien que je m'assieds sur un rocher pour le calmer et j'attends que la timide blancheur de la lumière coule doucement dans la vallée à mes pieds.

En atteignant le promontoire de rochers blancs, je me rends compte que ce ne sont pas des rochers mais des amas de glace scintillante. Surpris, je touche leur froid accumulé. Le soleil de juin a beau taper fort, ils sont durs comme l’acier. Ils pourraient aussi bien être remontés là du fond d’un autre âge. J’avais oublié que, jusqu’en mai, le lac entier est un champ de bataille où s’entrechoquent les glaces. L’hiver, le niveau de l’eau baisse sous une carapace gelée, qui s’effondre périodiquement sous son propre poids. Et puis tout ce chaos gèle à nouveau, au point que la surface se fragmente en éclats qui dessinent une géométrie turquoise de crêtes d’un mètre quatre-vingts.

Le silence, parfois, s’installe. Pas ce hiatus gêné des Occidentaux, mais une pause festive pendant laquelle chacun se sent à son aise – on rote, on mastique, on partage un moment entre convives pour qui manger n’est jamais une chose qui va de soi.

- Et vous ? Pourquoi faites- vous ça - voyager tout seul ?
Je ne peux pas répondre.
Je le fais à cause des morts.
Les voyages commencent parfois bien avant qu’on pose un pied sur la route.

Le voyage ne nourrit pas la réflexion, comme je l’avais initialement espéré. La marche est trop dure, trop raide. Chaque pas sur la sente jonchée de pierraille nécessite une minuscule décision à demi consciente et entraîne un regret à peine remarqué.

Je le dis pour moi-même autant que pour Iswor :
- Ca va bien. Parfaitement bien !
Et, je ne sais pourquoi, nous rions.

Et puis, à 4 800 mètres, là où l’horizon se pare de cairns et de drapeaux, nous franchissons le col de Thalladong et virons pour nous arrêter aussitôt, stupéfaits. Nous contemplons un pays qui a l’étrangeté d’une autre planète. Dans un croissant de silence abyssal, à nos pieds, un lac immense étire à perte de vue les courbes de son vide. Totalement tranquille. Sur le plan lisse et stérile du plateau, il inscrit une pureté dure, telle une sculpture née des éléments, dont la couleur choque presque : un violent bleu de paon. Pas un son – pas d’oiseau ni de buisson visité par le vent. Et dans l’immobilité purifiée tout là-haut brille le cône du mont Kailash. Il flotte au-dessus des chaines de montagnes voisines, si estompées qu’il en parait isolé dans le ciel.