Brocs en stock

Pendant l’enterrement, Dieu secouait un prunier en fleurs. Quelques pétales virevoltaient dans l’air pour se mélanger ensuite aux gravillons du cimetière. Comme un signe d’adieu.
Seul à observer cela, Cicerone Lăcustă était élève en sixième B. Les autres étaient beaucoup trop absorbés par les paroles du prêtre. Et par l’aspect des couronnes.
(Ecce homo !)

B1 :
Judith, je l’ai connue il y a trois ans. Nous travaillions à l’époque ensemble, la rencontre n’était, par conséquent, pas fortuite. Certes, sur ce point on pourrait développer une théorie tout entière sur la contingence. Ce n’est cependant pas le bon moment. Faute de temps. Au fond, il s’agit là d’un aspect de ma vie : j’ai toujours été coursé par la fuite du temps. Avec les yeux qui quittaient leurs orbites, les veines qui dessinaient mon profil tendues comme des cordes à linge, mes journées commençaient tôt le matin pour s’achever tard le soir, bien après le coucher du soleil. Soit, il y avait aussi les cigarettes, la boisson, le repas pris sur le pouce. Toujours au service des autres. Oubliant le moi. M’oubliant moi-même.
(extrait de "Trois balles pour un seul suicide")

Suspendu calmement au col amidonné, un des rubans pied-de-poule avait froufrouté nonchalamment quelques minutes avant que des mains élégantes et habiles en plusieurs affaires relevant de la nature humaine ne le retournassent avec autorité. Son petit jeu qui dessinait une queue de cochon avait entortillé les couches d’air, de sorte qu’à présent un vent frais d’automne humide se mit à voguer dans tout Bucarest. Pour cette raison, tous les invités à cet événement très couru – écrivains résidant dans la capitale – se présentèrent au salon du livre habillés chaudement. Une conséquence semblable, mais moins proche des phénomènes physiques, avait été provoquée dans les derniers jours précisément par l’apparition du volume en question, dont les couvertures, qui virevoltaient la signification du livre dans les pages des principaux magazines culturels, avaient déclenché un tourbillon de commentaires au sujet de la sélection retenue.
(extrait de L’effet papillon)

– Mais non, voyons, comment, manger directement sur la table, on n’est quand même pas des animaux ! Moi, même à la maison, j’aime pas manger sans nappe propre et amidonnée. Je m’assois pas jusqu’à ce que… Geta le sait : elle ne commence pas à réchauffer la soupe tant qu’elle n’a pas dressé la table à mon goût.
– Bien sûr que moi aussi, j’aime ça chez moi, mais là on n’est pas à la maison. Qu’est-ce que tu veux ? On peut pas tout avoir. On se débrouille avec la dotation qu’on a.
(extrait de Thomas Quel Mann ?)

1. Laitues et pachydermes : je vois un livre de pas plus de cinquante pages, dont la couverture aurait des couleurs vives et il serait approprié qu’elle représente des coccinelles. Beaucoup de coccinelles. L’intrigue est relativement simple : deux pachydermes s’empiffrent de laitues, à peine l’acte sexuel terminé. Suite à cette double communion, légumes–animal et animal–animal, il en résulte des selles molles de la plus haute qualité, mais aussi un éléphanteau, Jumbo. De sexe masculin. Il sera le personnage principal du livre, qui peut impressionner par de belles images pittoresques (couchers de soleil équatoriaux, descriptions de faune et végétation), mais aussi par le traumatisme du destin d’un éléphant africain, différent de celui d’un éléphant indien. Bref, Jumbo sera kidnappé par deux trafiquants hongrois, Imre et Boszo, pour être vendu à un cirque de l’est de l’Europe. L’éléphant perdra son identité pendant plusieurs chapitres, car il sera rebaptisé Sandor. Il finira exposé, par un délicieux concours de circonstances, en tant que squelette au musée Antipa. Son histoire sera refaite par un scénariste labile, elle sera ensuite adapté au cinéma dans le blockbuster Ivoire le tailleur. Le film sera tourné concomitamment à Buftea et sur les plateaux de Bollywood : Mara sera le seul personnage féminin du livre, sorte de Robinson Crusoe contemporain.
L’histoire se termine par la réplique acide de Johnson, le soigneur de baleines de la faculté de neurochirurgie d’Israël : « À présent, je m’en vais aussi. Nous en ferons un autre, en contrebas sur la rivière. Crème fraîche. »

(p. 173, début de « Liste de sujets pour quelques livres possibles »)

– Ça veut dire que les scupleteurs font des œurves d’art ?
– Tout à fait exact, mon poussin. Ce que tu vois ici – j’ai d’ailleurs compris que tu trouves que ça ressemble à un petit cochon – c’est une de mes œuvres. Est-ce que tu sais lire, Codrin ?
– Non, tonton l’artiste. Je suis encore petit. J’ai quatre ans.
(extraits de Le coq de Vladimir)

Un beau jour, Pompilică mangea de la confiture. En lisant l’étiquette collée sur le pot, l’enfant demanda à sa mère :
– Qu’est-ce qu’un antioxydant ?
Après quelques instants de silence, la femme lui répondit :
– Une sorte de substance. Tais-toi et mange.
Un autre jour, mâchonnant des knacks, il lui demanda à nouveau avec curiosité :
– Maman, qu’est-ce que c’est, la tartrazine ?
Puisque c’était écrit sur le pot de moutarde.
C’est le père qui lui répondit cette fois, puisqu’il passait précisément par la cuisine :
– Une sorte de substance. Tais-toi et mange.

(p. 14, extrait de « Bon appétit ! » : Pompilică qui demande ce qu'est la tartrazine, mange un jour son ballon en caoutchouc, lui trouvant un goût de confiture moutarde.)

Pourquoi, par exemple, chez nous, cela ne pouvait pas être comme ailleurs ? Comme en Allemagne, tiens, tout le monde s’occupe de ses affaires, ce qui ne peut être que bénéfique. Ou bien comme en France, où même si les chiens ne se promènent pas avec des bretzels accrochés à la queue, on pouvait toujours développer avec humanité une idée qui puisse réjouir ou aider les autres. Ne parlons même plus de l’Angleterre ou des États-Unis, pays encore disposés à reconnaître la méritocratie, ni même de pourquoi nous ne pouvions même pas être comme des états voisins, la Hongrie ou la Croatie, comme la Grèce ou la Turquie, contrées où les Roumains avaient commencé à voyager, et s’étonnaient de découvrir des endroits merveilleusement beaux et des gens bienveillants ?

Dans un des lieux de résidence européenne de la maison des Arts, on ressentait la fièvre des préparatifs pour l’événement tant attendu : l’arrivée prochaine du célèbre mime devenu ces dernières années un porte-voix du patriotisme roumain.
Le budget conséquent alloué à ce spectacle de grâce était censé assurer toutes les conditions nécessaires à l’accomplissement d’un moment artistique inoubliable. Aussi l’invité se déplaça-t-il en classe affaires du vol aérien le plus cher et fut-il hébergé dans un hôtel d’exception, séjour habituel des membres de la famille princière du royaume. Les honoraires généreux éteignirent toute frustration sur un possible manque de consistance de l’indemnité journalière.

Alors qu’à l’aide du miroir il ajustait avec coquetterie les ailes d’un nœud papillon, à seulement une heure du lancement de l’anthologie rétrospective de prose courte, son éditeur, un critique littéraire controversé, ne soupçonnait pas qu’il était devenu l’instrument du célèbre effet papillon. Aussi jeta-t-il un dernier regard vers le reflet qui lui présentait un bel homme auquel il s’était déjà habitué et sortit par la porte en sifflotant une chansonnette idiote, signe d’insouciance.

(p. 61, début de « L'effet papillon » : lors de la présentation d'une anthologie de prose courte au salon du livre, l'effet papillon fait des siennes et une tempête fait effondrer le bâtiment. )