Vongozero

Si l'on a décrété un jour qu'il valait mieux vivre à deux pas de la porte et de la fenêtre de son voisin, c'est parce qu'on s'est imaginé que la vie serait plus sûre ainsi en oubliant que n'importe qu'elle connaissance peut se transformer en un ennemi farouche pour peu que l'on possède quelque chose dont elle a réellement besoin.

Ces livres doivent s'y installer d'eux-mêmes, dès qu'on barricade les fenêtres pour l'hiver et qu'on regagne la ville, ils surgissent comme ça, dans le recoin le plus poussiéreux et le moins visible, pour nous tomber sous la main au moment où nous périssons d'ennui et cherchons de la lecture.

Léonid ôta sa main de la bouche de la fillette, qui y porta aussitôt les doigts; tous deux me dévisageaient et je m'aperçus pour la première fois de leur ressemblance. Pauvre gamine!

L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il s’agissait d’une soirée banale, comme nous en avions déjà passé tant, que nous étions tout simplement en train de regarder un film insipide sur la fin du monde, dont le dénouement traînait un peu en longueur.

Et voilà qu'il se tourne vers moi et me dit:"Vas-y,tire si tu veux; on a des enfants affamés , et dans ce foutu bled on n'a trouvé rien d'autre qu'un demi-sac de pommes de terre germées. Tire, il répète, de toute façon , on va crever ici" Je n'ai pas pu.

En début de soirée, Sergueï éteignit la lumière, alluma un feu dans la cheminée et rapporta deux verres plus une bouteille de whisky qu’il alla chercher dans la cuisine. Nous étions assis par terre, devant le canapé où Micha dormait enveloppé du plaid dont je l’avais recouvert, et nous bûmes notre whisky ; l’éclat orangé et chaleureux du feu dans la cheminée se mêlait à la lumière bleutée de l’écran, le téléviseur ronronnait doucement en montrant plus ou moins les mêmes images que dans la matinée – des présentateurs sur fond de cartes géographiques constellées de points rouges, les rues désertées de différentes villes, des ambulances, des militaires, des distributions de médicaments et de vivres (les quidams faisant la queue ne se distinguaient que par la couleur de leur masque), la Bourse de New York fermée. Je ne traduisais plus rien, nous nous taisions, les yeux rivés à l’écran, et l’espace d’un instant j’eus l’impression qu’il s’agissait d’une soirée banale, comme nous en avions déjà passé tant, que nous étions tout simplement en train de regarder un film insipide sur la fin du monde, dont le dénouement traînait un peu en longueur. J’appuyai ma tête sur l’épaule de Sergueï qui se tourna vers moi, me caressa la joue et me chuchota au creux de l’oreille, pour ne pas réveiller Micha :
– Tu as raison, bébé, c’est pas près de se terminer.

Si on avait posé un diagnostic correct dès le début, on aurait pu isoler les patients de façon vraiment efficace ; le problème, comme toujours, c'est qu'ils ont tous minimisé la gravité de la situation afin d'éviter la panique, et ensuite il était trop tard

Même si maman ne m’avait pas dit qu’elle était tombée malade, sans trop savoir pourquoi, je sentais que cela ne manquerait pas de se produire ; et il m’était insupportable de vivre au quotidien avec la pensée qu’elle se trouvait à quatre-vingts kilomètres de notre maison heureuse et paisible, soit à une quarantaine de minutes en voiture, et que je ne pouvais pas aller la chercher. La dernière fois que je lui avais rendu visite, c’était un mois et demi plus tôt, le lycée de Micha avait déjà été fermé pour cause de quarantaine, tout comme les établissements supérieurs d’ailleurs, et il me semble qu’on parlait de fermer les cinémas et le cirque, mais les événements n’avaient pas pris une tournure catastrophique pour autant : on aurait plutôt dit des vacances impromptues, les gens se munissaient encore rarement de masques, et ceux qui s’y hasardaient subissaient, mal à l’aise, les regards curieux des autres passants, Sergueï se rendait toujours quotidiennement au bureau, en ville, et celle-ci n’avait pas encore été bouclée – il n’en était même pas question, personne n’imaginant que l’immense mégalopole, fourmilière gigantesque de plus de deux mille kilomètres carrés, puisse être enclose de fils de fer barbelés et isolée du monde extérieur, pas plus que nul ne pouvait envisager que les aéroports et les gares de chemin de fer cesseraient de fonctionner d’un jour à l’autre, et que, débarqués des trains de banlieue, les voyageurs resteraient à se geler sur les quais, en une foule hébétée, tels des écoliers dont les cours auraient été supprimés, mi-angoissés mi-soulagés, suivant des yeux les wagons déserts qui regagnaient la ville.

De la route, on découvrait un merveilleux hameau de conte de fées, avec ses chemins déneigés, ses murs ceints de troncs couleur chocolat et ses cheminées en brique, sauf qu’aujourd’hui, à la place de la maison la plus proche de la route, il n’y avait plus qu’une tache biscornue, d’un noir huileux, d’où saillaient les fragments calcinés de l’ancienne bâtisse.

P115 : "Allez, viens, c'est pas grave, on cherche encore, ce n'est pas grave si c'est un peu plus loin de la ville, c'est pas çà qui va nous effrayer, et puis ce sera calme, tranquille, rien que toi et moi sans personne autour. En apprenant quels étaient nos projets, nos amis que nous laissions en ville faisaient tourner un index conttre leur tempe, mais nous n'coutions personne ; à notre décharge, comment aurions-nous pu imaginer que la distance qui nous semblait alors tout à fait suffisante pour nous séparer du reste du monde nous paraîtrait un jour aussi ridiculement petite ?"
P294 "
- Eh bien ... marmonna-t-il plus pour lui même que pour l'un de nous, c'est la première fois de ma vie que je vais devoir entrer chez autrui par effraction.
- N'ayez crainte, le rassura Boris, en balayant ses réticences d'un revers de la main. Croyez-moi, si les propriétaires ne se sont pas maniefestés jusqu'a présent, c'est très probablement parce qu'ils ne sont déjà plus de ce monde. En des moments comme ceux-ci, les repères moraux habituels cessent de s'appliquer.
- Je vous remercie, jeune homme, répliqua l'homme au manteau avec un sourire triste. Pourtant, croyez-moi, c'est justement dans des moments comme ceux-ci que les repères moraux sont d'une importance cruciale."
P378 : "Les nouvelles parvenant du reste du pays ne lui parvenaient que d'une seule manière - vieille comme le monde : par les récits de ceux qui passaient dans les parages.
P425 : "Vous avez pourtant observé la même chose que nous, songeais-je. Pourquoi dans cette situation sommes-nous seulement capables de penser à notre propre salut tant que vous, qui êtes deux types ridicules et sans armes, montés dans une bagnole qui sent le sapin, vous faites semblant que cette idée ne vous a même pas traversé l'esprit?"