Le pied de mon père

Ce jour-là,Consuelo était si radieuse au sortir de la pizzeria qu'Alma eut honte de ses pensées et tourna les talons.Mais à peine avait-elle fait vingt pas qu'elle entendit un hurlement et qu'elle vit en se retournant la robe de sa mère tachée de sang sur le devant.Agamemnon avait voulu l'effrayer en lui faisant une estafilade,mais ce connard avait eu la main lourde.Il décampa en laissant la femme hurler,seule sous la pluie torrentielle,les mains serrées sur son ventre.Quand Alma s'approcha de sa mère,ce fut pour recevoir une gifle.

Ce qui est impardonnable, c'est d'avoir fait croire au rêve d'un monde meilleur, et que le régime s'entête à vouloir en convaincre la planète à tout prix en usant insidieusement de la répression et de la mort. Les autres tragédies mondiales ont fait couler des flots d'encre. Nous n'avons pas eu de chance avec la nôtre, hideuse entre toutes, mais si raffinée dans ses pièges.

"Je me suis promis de t'élever dans le murmure du fleuve, comme dans le bruissement de ces paroles."

"Alexis douze ans, posait son doigt sur son clitoris, par-dessus sa culotte, et frottait tout doucement. La fillette faisait comme si de rien n'était, elle écartait les jambes un peu plus. Elle n'avait jamais vraiment pris conscience de son sexe, et ce jeu ne lui déplaisait pas, loin de là."

La faim et la pénurie faisaient des ravages. Nous ne sauront jamais le chiffre exact de vieillards abandonnés morts de faim, d'enfants victimes des épidémies, de la malnutrition ou du manque de médicaments, ni le nombre de chômeurs, de suicides, de crimes, de tortures, d'exécutions. Ces informations restent totalement confidentielles avec la bénédiction internationale. Censurées au nom d'une conspiration mondiale du silence. Les médecins n'ont pas le droit de déclarer des cas de maladies prétendument éradiquées, qui ont fait leur réapparition à la faveur des carences de l'hygiène, de la fumigation et de l'alimentation.

Les yeux vides, très remontés contre le régime, les gens maugréaient des imprécations sans oser aller plus loin. Qui peut ignorer que les tanks veillent ?

- C'est très simple : prends un cahier, écris, défoule-toi, après quoi tu brûles le tout et tu oublies !

Mais qui n'a jamais fait de prison à Cuba ? Ou plutôt, que celui qui est libre lève la main, l'immaculé citoyen, celui dont les poignets n'ont jamais connu les menottes. Beaucoup chercheraient dans le dictionnaire le sens du mot libre.

- Tu parles ! Dans cette île de malheur, il n'y a rien à bouffer nulle part, rien à penser, rien en quoi l'on puisse croire....

Mais Alma Desamparada en avait par-dessus la tête de la beauté présumée de la nuit, du pays, de la mer, des palmiers. Elle se foutait de tout ça, il lui fallait avaler quelque chose de chaud, qui ne fût pas le foutre tiède de ce type qui venait s'autoproclamer son protecteur, sans que personne lui demande rien.