L'orgueil de la tribu

J’ai retourné la vieille faux de papa. Elle nous serait utile cette nuit. Les Vendéens circulaient dans des chemins bien pires que ça, en hiver, il faisait froid, et les paysans leur tendaient des embuscades en campagne… Nous, on n’a rien à craindre, à part le vent, les gouttes, tu parles !… Nos arrière-arrière-grands-parents étaient obligés d’avoir du courage …

Les martinets ont poussé des cris stridents pendant toute la durée de la messe en faisant de grands huit entre l’église et les maisons de La Chênelière. Leurs ailes fendaient l’air tiède avec un bruit de soie déchirée, frôlant les croix des pignons de l’église et enveloppant dans leur ballet les arbres de la place et la ramure du gros tilleul de la fabrique.

Si votre vocation vous porte au mariage, prenez bien garde de ne pas porter vos visées sur des personnes qui n’aient pas la crainte de Dieu, car sans cela vous serez toujours malheureux, et ne manquez jamais de demander et de suivre les conseils de vos parents.

François-Xavier a envie de ressembler à son père et à son grand-père, qu'il imite. Il passe parfois de longs moments devant la glace à épier ses yeux bleus qu'il trouve trop doux, s'entraînant à durcir son regard. Il s'essaie à reproduire leurs voix de poitrine habituées au commandement. Sa vie, il l'imagine cal­quée sur leur trajectoire puisqu'on lui a enseigné la fidélité comme raison de vivre.

Il évoque le héros de 1793, tué par les soldats bleus, à la mémoire duquel on inaugure ce monument. Il avait soixante-douze ans. Les Bleus qui l’avaient arrêté lui avaient promis la vie sauve s’il criait « Vive la République ! » Il a ouvert les bras et crié « Vive Jésus ! » Les Bleus lui ont coupé les oreilles, arraché tous les ongles. Ils n’ont réussi à le faire taire qu’après lui avoir coupé la langue, avant de l’achever.

À bien y réfléchir, rien d’autre ne compte pour François-Xavier. Il vit dans ce paradis dont le centre est occupé par le tilleul du grand-père, la fabrique, le pavillon de ses parents.
Il connaît tous les dissidents et les dissidentes qui se réunissent chaque dimanche à l'église de La Chênelière et forment une grande famille. Les enfants de son âge qui vont à l’école et au catéchisme avec lui sont comme des frères. Les lointaines guerres de Vendée, et tout ce qui les a suivies, demeurent plus fortes que le souvenir. Elles constituent le socle de leurs traditions.
Bien sûr, François-Xavier n’ignore pas qu’ils forment une île, sans cesse menacée, que les gens tout autour vivent autrement. Mais ce monde étranger ne l’intéresse pas.