Un jeune homme si tranquille

Roger Martin nous a séduits. Il n'avait pourtant rien d'un séducteur. Il était râblé, ne mesurait pas un mètre soixante, même chaussé, ne voyait bien que d'un œil, l’autre, on aurait dit un œil de verre. Il racontait qu'il s'était fourré un sarment sous la paupière en taillant la vigne.

Les héritages sont parfois lourds à porter dans un village. On connaît tout de vous, vos parents, les histoires, le passé, les croisements, les réussites, les échecs.

Pourquoi Dieu a-t-il inventé les hommes? Il n'y a pas d'espèce plus nuisible sur terre.

Notre fille Juliette affirme qu'il n'a aucune excuse. D'un bout à l'autre, sa vie n'a été qu'un long mensonge. Il s'est adapté, voilà tout. Il n'est devenu honnête que parce que les circonstances l'exigeaient et il nous a menti jusqu'à la mort.

Je suis sotte, sanglotait-elle en pétrissant son mouchoir, je l'ai trop aimé, comme les enfants, il le savait... Je ne sais pas trop sur qui je pleure... Sur les horreurs qu'il a commises et les malheureux qu'il a tués, sur lui avec nous, sur nous...

Abandonne-ton jamais vraiment ce qu’on a été ?

Les presque soixante-dix ans de vie ordinaire de notre ami peuvent-ils racheter en partie les crimes de sa jeunesse? On nous objectera que ses victimes, qui n’ont pas eu la chance d’atteindre son âge, ne sont pas là pour nous répondre.

Anne me reproche mon angélisme. Il n'est pas question d'oublier, voire de pardonner ses atrocités, il est permis pourtant de s'interroger sur le rachat.

Leur couple plaisait. Elle, de la chair, des seins, des fesses, du crin fauve, de la voix, lui, petit, nerveux, la force noueuse, le rire, un tourbillon. Mais certains gestes, certaines réflexions que nous n'avons pas saisies alors me laissent penser qu'il avait confié à Maïalen ou qu'elle avait deviné au moins une part de son secret.