Un bref instant de splendeur

Maman. Tu m'as dit un jour que la mémoire est un choix. Mais si tu étais Dieu, tu saurais que c'est un déluge .

N’est-ce pas la chose la plus triste au monde, Maman ? Une virgule qu’on force à être un point ?

Parce que tu te souvenais et que la mémoire est une seconde chance.

Dear Ma,
I am writing to reach you—even if each word I put down is one word
further from where you are. I am writing to go back to the time, at the rest
stop in Virginia, when you stared, horror-struck, at the taxidermy buck hung
over the soda machine by the restrooms, its antlers shadowing your face. In
the car, you kept shaking your head. “I don’t understand why they would do
that. Can’t they see it’s a corpse? A corpse should go away, not get stuck
forever like that.”
I think now of that buck, how you stared into its black glass eyes and
saw your reflection, your whole body, warped in that lifeless mirror. How it
was not the grotesque mounting of a decapitated animal that shook you—
but that the taxidermy embodied a death that won’t finish, a death that
keeps dying as we walk past it to relieve ourselves.
I am writing because they told me to never start a sentence with
because. But I wasn’t trying to make a sentence—I was trying to break free.
Because freedom, I am told, is nothing but the distance between the hunter
and its prey.

Demander « Quoi de beau ? » c'était passer, sans transition, à la joie. C'était écarter l'inévitable pour atteindre l'exceptionnel. Parce que beau suffisait la plupart du temps, était une précieuse étincelle qu'on recherchait et récoltait les uns chez les autres, les uns pour les autres.

Je descends sur Main Street et me dirige immé- diatement vers la maison de Trevor. J'avance comme si j'étais en retard sur moi-même, comme pour me rattraper. Mais Trevor a cessé d'être une destination.

Parce que le coucher de soleil, comme la survie, n'existe qu'à l'orée de sa propre disparition. Pour être magnifique, il faut d'abord être vu, mais être vu permet que l'on vous chasse.

Même si la couleur n'est rien d'autre que ce que révèle la lumière, ce rien a ses lois, et un garçon sur un vélo rose se doit d'apprendre, par-dessus tout, la loi de la gravité.

Parfois, la tendresse qu'on vous offre semble la preuve même qu'on vous a abîmé

Les monarques qui ont survécu à la migration ont transmis ce message à leurs enfants. Le souvenir des membres de leur famille perdus lors du premier hiver était tissé dans leurs gènes. À quel moment une guerre prend-elle fin ? À quel moment puis-je prononcer ton nom et ne lui faire dire que ton nom, et pas ce que tu as laissé derrière toi ?