Le temps est une mère

Cher Peter

Ils me traitent bien
ici ils ne me
font pas oublier
le monde comme tu
m'avais promis mais pas grave
je suis retourné dans
ma tête
en sécurité
car je ne suis pas
là le xanax
se dissout & je vais
bien ce lit
ne dérive plus
en mer la porte
se rapproche
maintenant & je vais
accoster certains jours
j'arrive à gagner
la salle de lecture
ils ont vol au-dessus
d'un nid de coucou tu
le crois mais bon

je pense que je vais mieux
même si je l'ai appris
dans la cour hier
j'ai toujours peur
des papillons
de leur mouvement tellement proche
d'un coeur
en feu je sais ça n'a
aucun sens ce comprimé
est un fragment d'os de volonté
qui brise la mienne Peter
je suis désolé
pour tous ceux
qui doivent mourir même
si j'ai eu
quinze ans un jour même
qui sait je mens
pour m'empêcher de
m'éloigner
de moi tu
ne vas pas
y croire un homme
derrière un
drugstore m'a dit un jour je peux te donner l'air
d'être vrai
merde il a dit
oh merde tu ressembles tellement
à mon petit frère
alors je l'ai laissé m'embrasser (...)

(p. 19)

Légende américaine

Donc j’étais en bagnole
avec mon vieux. Le jour envolé
à part la brume cobalt
qui se refermait sur nous.
On était en route pour tuer
notre chienne, Susan. Enfin, on devait
l’emmener à la clinique
pour la faire piquer, un
meurtre ou peut-être
qu’ils voulaient dire la planter
en terre — même si je savais que Susan
serait brûlée dans
l’incinérateur
à l’arrière. Flocons
de fumée, petits caniches
fantômes. Où est-ce que je voulais
en venir ? Ah oui — la bagnole,
la pluie, la légende du bonheur
& de la peine. Mon vieux
& moi, la Ford assez grande
pour qu’on ne se touche
jamais. & peut-être que
j’ai voulu prendre le virage
trop serré. & l’engin s’est retourné
comme une loi nouvelle, à 130. Peut-être
que je voulais, enfin, le sentir
contre moi — &
ça a marché. Tandis que les couleurs tournoyaient
à travers le pare-brise, le fracas
du métal déchaîné
sur nos épaules, la brusque
chaleur de l’humidité
partout, il s’est écrasé
sur moi &
on s’est enlacés
pour la première fois
depuis des décennies. C’était parfait
& mal, comme de l’argent
qui brûle. La peau
de son cou si tendre, son
after-shave curieusement
estival. Ça a duré une seconde
à peine mais
il souriait, ses dents déjà
à moitié disparues, comme si quelqu’un
les avait effacées pour laisser place
à quelque chose de plus vrai. Couche
ça sur le papier, fils, a-t-il dit
un soir, après m’avoir raconté
pourquoi il a fait ce qu’il a fait
de sa vie, complètement torché
au Hennessy. On était assis
à la table de la cuisine avant qu’il aille pointer
à l’usine de chaussettes. Ses yeux : gouttes de pluie
dans un cauchemar. Je l’ai touché, puis
j’ai lâché. La voiture a cessé
de rouler, on est restés la tête en bas
pendant que ça coulait. Vapeur
ou souffle. J’ai fait
ce que n’importe quel garçon ferait
après avoir obtenu exactement
ce qu’il voulait : j’ai embrassé
mon père. Il a souri
je crois. Ses pupilles
ailleurs. J’ai tâtonné derrière, déverrouillé
la cage. La chienne
est sortie, a reniflé
mon vieux, encore tiède, puis couru
vers les arbres, vers son deuxième
avenir. J’ai laissé l’épave derrière moi
jusqu’à ce que les lieues deviennent
des lustres et la piste
une cité, jusqu’à ce que mon visage
devienne ce visage & que la pluie
lave l’essence
sur mes doigts. J’ai trouvé
une cabine au cœur
du poème & t’ai appelée
en PCV pour raconter tout ça
sachant que ça ne ferait aucune
différence, seulement
davantage. Alors hello, salut, le sang
dans mes mains
est maintenant dans
le monde. Les mots, nous disent
les prophètes, ne détruisent
rien qu’ils ne puissent
reconstruire. Je l’ai fait pour enlacer
mon père, pour libérer
ma chienne. C’est une vieille histoire, Maman,
n’importe qui peut la raconter.

Ce qu’on aura toujours, c’est ce qu’on a perdu »

Et si ce n’était pas le choc qui nous faisait, mais les débris ?

Ô ma sœur, graine semée — aide-moi —
je suis là pour mourir mais je compte bien rester.