Un bref instant de splendeur

Sous la couverture, nous avons fait l'un de l'autre une friction, et de tout le reste une fiction.

As-tu déjà eu l'impression qu'on te coloriait quand un garçon te trouvait avec sa bouche?
Et si le corps, au meilleur de lui-même, n'était qu'une envie de corps? Le sang qui se précipite vers le cœur juste pour être expulsé encore, qui comble les chemins, les canaux autrefois vides, les kilomètres nécessaires pour nous rapprocher l'un de l'autre. Pourquoi me suis-je senti davantage moi-même au moment ou je tendais la main vers lui, suspendue dans les airs, qu'après l'avoir touché?

La petite, l’oreille plaquée contre la poitrine de la femme, écoute comme si elle espionnait derrière une porte. Quelque chose circule à l’intérieur de la femme, un début, ou plutôt un réagencement syntaxique. Les yeux clos, elle cherche, sa langue effleure le bord escarpé d’une phrase.

Sans bouger la tête, tu me regardes, comme une mère regarde toute chose : trop longtemps.
Et puis, sans raison, tu te mets à rire.

Et au-dessus des ses yeux : des iris gris émaillés d'éclats bruns et de braises, de sorte qu'en les rehardant vous aviez presque l'impression de distinguer un truc en train de brûler, juste derrière vous sous un ciel nuageux. On aurait dit que ce garçon contemplait en permanence un avion en train d'exploser en plein vol. C'est ce que j'ai vu, ce premier jour. Et même si je avais qu'il n'y avait rien qui brûlait dans mon dos, je me suis quand même retourné, et j'ai vu les volutes d'air estival crépitant de chaleur qui montaient des champs rasés.

Parfois la tendresse qu'on vous offre semble la preuve même qu'on vous a abîmé.

Il y avait quelque chose dans son attitude quand il était perdu dans ses pensées, les sourcils froncés et les yeux plissés, qui donnait à son visage juvénile l'expression âpre et douloureuse de quelqu'un qui regarde son chien préféré se faire piquer trop tôt.

... un visage étroit aux yeux bleus creusés, elle a le regard de quelqu'un qui a dépassé sa destination mais continue tout de même à marcher.

"Je n'ai plus peur de mourir."
(Une pause, puis des rires.)
Le froid, comme l'eau d'un fleuve, leur monte à la gorge.
Maman. Tu m'as dit un jour que la mémoire est un choix. Mais si tu étais Dieu, tu saurais que c'est un déluge.

Désormais âgée de vingt-huit ans, elle a donné naissance à une fille qu'elle enveloppe dans un morceau de ciel volé à une belle journée.