Moi, Marthe et les autres

Nous avions tout, dit Azzuto. Nous avions trop. Aussi était-il juste et bon de tout perdre, puis de tout recommencer.

Parfois, j'ai l'impression que quelqu'un me suit, qui va me poignarder dans le dos. Mais personne ne me suit. Que mes mauvaises pensées. Ma culpabilité. Ma conscience de l'échec.

J'aime Moshé, j'aime Ossip, j'aime Marthe, j'aime la famille qu'on forme, j'aime Frog d'un amour fou. Mais je suis pour moi-même un étranger, dans le sens où je ne comprends pas ce qui fait que je tiens à moi, ni pourquoi je m'obstine à me survivre. Ca a quelque chose d'écœurant. Au fond, nous ne sommes plus que des bêtes guidées par leur instinct.

102. Nous regardons Frog construire des tumuli en parlant à ses parents morts, se curer les ongles en sifflotant, se laver le visage dans l'eau des bassins de pluie, se nourrir d'asticots, bander son arc, décocher des millions de flèches et revenir, peu de temps après, un poulet sauvage sous le bras. Tenez, dit-il. Puis se retourner vers son ours en peluche qu'il serre tout contre lui. Fais de doux rêves, Ours. Demain, la vie sera belle, tu sais. Je t'aime.

105. Jour après jour, nous entendons le bruit de nos pas sur ces sols infernaux. Ceux de Frog font peine à entendre. Il doit courir beaucoup pour se maintenir à notre hauteur. Mais il en va ainsi des enfants en ce monde, n’est-ce pas ? Ou bien ils s’accrochent, ou bien ils crèvent. C’est une phrase difficile à sortir. (Page 43)

20. Nous inventons des appareils. Des outils. Des boîtes à farine. Des herses. Des pioches. Des faux. Nous le faisons par intuition, puis prenons la terre par le cœur et la retournons d'un coup. Il n'y a plus d'animaux dedans. Juste de la poussière ocre, rouge, qui sent le pet. Quand nous la respirons, nous pleurons pendant dix-huit jours. Gil, lui, l'a payé de sa vie.

180. Je lave les murs avec un reste de vieux savon, comble, avec des mottes de terre et du papier journal, les différentes fissures. Je dessine des fleurs dans la cuisine. Des pivoines. Des avions dans ma chambre. J'allume des cierges. Je fais du feu. Je chasse l'humidité en ouvrant la fenêtre. Je suis amoureux de cette maison.

Je crois que la sagesse, parfois, est de se dire vaincu, et de rendre les armes.

Il sourit comme seuls sourient les gens qui ont beaucoup perdu.

Rien n'est plus douloureux que de se souvenir des temps heureux dans la misère.