La Maison des Jeux, tome 2 : Le voleur

Un batelier décharge des tonneaux de serpents vivants. Il a récolté dans les marais de l’est ces grandes masses enchevêtrées, rouge, noir, marron, vert, dont les éléments cherchent à se mordre les uns les autres tandis qu’on les accroche au bout d’une perche. Sa fille de quatre ans, assise à l’avant de la péniche, joue avec un tout petit reptile curieusement épris de la courbe de son poignet, jusqu’à ce que le frère de la fillette, dix ans mais déjà de taille adulte, empoigne l’animal par sa gueule ouverte et le jette avec ses pareils, le condamnant à un destin culinaire ou médical.

Le grand jeu est pour bientôt.

Pas encore, pas encore, le plateau n’est pas tout à fait prêt, les pièces ne sont pas en place, mais il est pour bientôt. Pourquoi ne nous a-t-elle pas détruits ? Elle si belle, en tout point si gracieuse, pourquoi ne nous a-t-elle pas écrasés quand nous étions tellement plus faciles à écraser ?

Peut-être parce qu’en tout point, le jeu le plus grand est celui qui apporte le plus de plaisir.

(Incipit)

Perdre la courtoisie, c’est perdre le contrôle ; perdre le contrôle, c’est se perdre soi-même.

Quelqu’un jura, lançant des mots que la brise emporta, puis on jura à nouveau : « Imbécile, imbécile, je t’ai dit d’attacher… »
Le vent emporta les voix.
Remy tourna plusieurs fois sur lui-même, écoutant, regardant.

Lors de sa troisième rotation, il vit enfin l’éléphant. L’ani­­mal était à moins de cinquante mètres de là et s’y trouvait depuis le début. Comment, se demanda l’Européen, une créature aussi massive et pesante pouvait-elle aussi bien se cacher ? L’éléphant le fixa, il fixa l’éléphant, ses oreilles qui chassaient pensivement les insectes posés sur sa peau plissée, sa trompe qui se tortillait comme s’il tentait de mastiquer l’air.

REMY BURKE était ivre lorsqu’il accepta l’enjeu, mais cela ne l’excuse pas. Bien qu’il ne parût pas plus de quarante ans, il jouait depuis un demi-siècle et aurait donc dû se méfier. Nous le vîmes refuser le premier verre offert, d’abord poliment puis plus fermement, et cette sagesse nous parut très respectable. Toutefois, quand Abhik Lee s’assit en face de lui et avala son whisky cul-sec, la fierté de Remy Burke fut stimulée : cet adversaire qui jouait depuis sept ans seulement, véritable blanc-bec selon les critères de la Maison des Jeux, le mettait de ses yeux gris-vert au défi de passer pour un lâche.
« Vous ne buvez pas ? » s’enquit Lee, et Remy, à ces mots, se mit donc à boire, à engloutir verre sur verre : sachant tenir fort bien l’alcool, il ne doutait pas de vaincre le joueur métis installé devant lui.
Après six whiskys, il gronda : « Que jouons-nous ?
– Rien du tout, répondit l’autre en vidant son propre verre. Parfois, le jeu n’a aucun sens. »
Oh, téméraire Remy.
Insensé Remy, tout gonflé de drogue et d’orgueil !

Ce n’est pas… la routine du quotidien que j’affronte, mais des esprits brillants. Je combats ces esprits brillants et, quand je gagne, quand je sais que j’ai été meilleur… Mais même la défaite, parfois, procure de la joie. Contempler la beauté, le génie d’un autre joueur, sentir son cœur battre à tout rompre, son visage brûler d’exaltation, de l’exaltation de ses propres projets, de ceux des autres ; le hasard n’entre pas en ligne de compte : ce n’est pas la chance, ce n’est pas la nature, ce n’est que… moi. Mon esprit, les pièces et le jeu. C’est… extraordinaire. Parfait. Je… J’aurais beaucoup de mal à abandonner ça.

Nous y voici.
Nous voici à nouveau debout devant les portes de la Maison des Jeux, vous et moi.
La nuit est tombée sur Bangkok. Une nuit à faire trembler les os et renâcler les moteurs, une nuit qui attire tout un chacun dans ses cliquètements et son rugissement. Nous frappons aux portes d'argent de la Maison des Jeux, on nous laisse entrer, et les murs étouffent le bruit de la ville.

Combien de ces grands joueurs potentiels finiront ils par devenir des pièces ?

Dans les grandes salles, des têtes se tournent, des gens regardent fixement ; nous dépassons des vies qui se construisent, des rêves qui se brisent, le combat d'un esprit contre un autre esprit, l'intelligence et le talent bruts. Les gouvernement tombent, les empirent tournent : ceci est la Maison des Jeux, où l'humanité est un symbole, le monde un objet - venez jouer si vous l'osez ; entrez à la Maison des Jeux.

Le grand jeu est pour bientôt.
Pas encore, pas encore, le plateau n’est pas tout à fait prêt, les pièces ne sont pas en place, mais il est pour bientôt.