Wilderness

« J’ai vu des choses que je ne pourrai jamais oublier. Elles ne me lâchent pas, et si ça arrivait, j’crois que je saurais plus quoi faire. Ni qui je suis. Non. Vraiment, j’peux pas en parler, parce qu’ils ont pas inventé les mots qu’on pourrait utiliser pour raconter ça fidèlement. »
La guerre au-delà du dicible, selon le personnage principal, Abel Truman.

La fumée montait en grosses volutes noires visibles à des kilomètres à la ronde. Un cheval libéré d'un avant-train d'artillerie passa au galop près d'Abel en hennissant sur la route, la crinière en feu, les narines dilatées Alors qu'il le regardait passer, Abel chuta à nouveau. Le soleil s'était assombri, comme si la nuit était tombée sur le champ de Saunders, et lorsqu'elle tomba pour de bon, des heures plus tard, elle tomba lentement, mais avec une infinie pitié.

Elle est âgée désormais, elle est devenue grise et fragile au-delà de toutes les représentations qu’elle avait pu se faire de la vieillesse lorsqu’elle était enfant.

Cette façon qu’a l’esprit de fonctionner – par quels étranges trajets il poursuit le souvenir. Le vieil homme sourit, se rappelant que, lorsqu’il était soldat, il appelait café tout liquide sombre qu’il faisait bouillir. Du mais grillé, des trognons de pommes et des écorces de cacahuètes. Des pommes de terre flétries et des glands écrasés. De l'écorce d’arbre. La seule condition, c’était que la boisson soit sombre, voire noire, brûlante et diablement forte. Tout à coup, Abel en eut le goût dans la bouche, tant le souvenir en était vivace, et il se souvint du petit sac de café qu’il avait trouvé dans le havresac d'un soldat de l’Union, mort dans la Wilderness. Il se souvint de la bonne odeur, si riche et si pure de ce vrai café et comment, après l’avoir senti, il avait trouvé, en fouillant les autres corps, une merveilleuse poignée de vrai sucre blanc, et il se souvint qu’il avait alors oublié la douleur de son bras récemment estropié et qu’il s'était effondré, se mettant à pleurer comme un enfant.

Etendue près de lui, elle lui dit combien elle l'aimait, et il lui répondit. Ils sentirent leur cœur ralentir, leur transpiration et leurs larmes s'évaporèrent de leur peau pour se fondre dans l'air froid de la nuit - s'élevant dans les ténèbres, traversant le toit, rejoignant les nuages pour, dans quelques jours, retomber en pluie sur la ville, et ses habitants lèveraient les yeux de leur vie quotidienne et ressentiraient une mélancolie soudaine dont jamais ils ne connaîtraient la raison. Finalement, Glenn et Ellen s'endormirent dans l'obscurité froide transpercée de rayons de lune, bercés de rêves tranquilles, las et tristes.

Tandis qu'il se balançait dans son fauteuil et observait les flammes s'activer, le vieil homme ne savait pas encore qu'il allait partir, et pourtant, penché devant son feu, il sentait quelque chose changer en lui. À ses côtés, le chien percevait son désespoir et savait ce que le vieil homme ignorait, il savait qu'il allait bientôt tenter quelque chose et qu'ils échoueraient, et qu'ils se mettraient en route peu après. Le chien savait aussi qu'ils ne reviendraient pas. Il savait ces choses de la même façon qu'un chien connaît le cœur de l'homme qu'il aime et comprend ce cœur encore mieux que ce que l'homme pourrait jamais espérer. Le vieil homme caressa la tête du chien, l'air absent, et l'animal leva les yeux vers lui un instant avant de poser le menton sur ses pattes de devant et de fermer les paupières.

- Ils parlent de vous, des fois. Les gens sur la côte, poursuivit le Haïda. Ils disent que cette guerre vous a brisé. (L'Indien cligna des yeux et inclina la tête sur le côté.) On est passé devant vot'maison., il y a quelques jours. Ils appellent cet endroit la Crique de l'Homme Brisé.

"C'est la peau qui l'a déclenchée, finit-il par dire. Cette guerre. Ça, tu le sais. C'est la peau qui l'a déclenchée, mais ça ne se réduisait pas seulement à une question de couleur de peau, et même si Abel a combattu pour ce pour quoi il a combattu, tu ne peux pas sortir un homme de son époque et ensuite espérer le comprendre. Ça , c'est quelque chose que tu ne peux tout simplement pas faire. C'est comme la guerre, Abel ne se réduisait pas seulement au camp pour lequel il a combattu. Pourquoi pleures-tu ?"

Nom de Dieu, dit il doucement. Y a des moments, j'suis si fatigué que je rêve que je dors.

Elle se réveille avec un sentiment d'urgence qu'elle ne comprend pas tout de suite, abandonnant l'éclat éblouissant du rivage de son rêve pour la nuit aveugle de la journée qui commence