Les 40 jours du Musa Dagh

Il restait partisan de la sentence qui jadis avait acquis une certaine célébrité parmi les Arméniens: "Plutôt laisser périr notre corps en Turquie que notre esprit en Russie." Il n'existait pas de troisième possibilité.

Notre coeur est double. Il existe un coeur de chair et un autre, secret et céleste, qui enveloppe le premier, de même que son parfum entoure une rose.

Le peuple arménien, qui est la fraction la plus cultivée et la plus active de la population ottomane, fait, depuis plus de trente ans, d'immenses efforts pour détacher l'empire de son système d'économie trop primitive, pour le faire s'élever vers les sommets de l'agriculture moderne et s'acheminer vers l'industrie. Et c'est justement pour avoir été d'aussi valeureux pionniers que les Arméniens sont persécutés et anéantis par la vengeance de la paresse brutale.

La brutalité froide et calculée des théoriciens du massacre, la rapacité sournoise de la meute, l’attrait du sang chez les tueurs fanatiques, l’appel au sacrifice chez les victimes : l’auteur ne s’est-il pas trompé d’époque et de lieu ? Je le suis pas à pas et je ne me sens nullement dépaysé. Le monde est en guerre, mais à l’intérieur de cette guerre, une autre guerre est livrée par une grande puissance à une minorité marquée, pourchassée, oppressée. Déportations, marches forcées, humiliations sans fin, meurtres et boucheries ayant pour but l’extermination d’un peuple tout entier : l’auteur évoquait-il un passé vécu ou un futur prophétique ? Le « Musa Dagh », n’est-ce pas une sorte de ghetto où des rescapés, dans un sursaut d’orgueil et de courage désespéré, se préparent à mourir au combat plutôt que de périr dans la poussière ensanglantée des routes lointaines ?
Préface, Elie Wiesel

Le paysan donna à Stéphan un morceau de son fromage, une miche de pain et sa gourde qu’il avait encore remplie d’eau fraîche à Antioche. Puis il prononça sans doute quelques pieuses formules propres à donner du courage au jeune voyageur et les termina par le souhait de paix : « Selam alek ! » Stéphan n’entendit rien de tout cela, car sa tête était obsédée d’un grand bourdonnement d’oreilles. Il vit seulement le turban clair et la barbe blanchâtre s’agiter selon un rythme régulier, puis l’un et l’autre, la barbe et le turban percèrent l’obscurité d’un éclat toujours plus vif. Le fils de Bagradian se sentit le cœur serré en voyant s’éloigner ces sources de douce lumière tandis que retentissaient les sabots du cheval sur le chemin raboteux. La voiture déjà lointaine n’avait pas de lanterne et la lune n’était pas encore montée au-dessus des gorges de l’Amanus.

Cet ordre ne provoqua pas de murmures ni de résistance chez le peuple comme quelques-uns l’avaient craint. Il avait suffi de cette seule allusion à la santé publique. De plus, la décomposition croissante des corps se faisait déjà nettement sentir. À trois heures du matin, tout était fini. Le travail écrasant avait tué la douleur. Il n’y avait plus qu’un petit nombre de parents debout auprès des tombes avec leur cierges mortuaires pieusement économisés. Le reflet de l’incendie qui montait par le rebord noyait dans sa lueur ces pauvres lumières falotes. Nounik et ses collègues s’étaient cette fois abstenues de monter. Elles n’osaient plus sortir de leurs repaires depuis que les Turcs avaient arrêté deux vieillards de leur corporation mendiante qui s’étaient risqués sur les champs de maïs, et les avaient roués de coups jusqu’à ce que la mort s’ensuivît.