Butcher's crossing

Absorbé par la contemplation des terres uniformes, avec lesquelles il avait le sentiment de se fondre, il s'aperçut que la chasse qu'il avait organisée avec Miller n'était qu'un stratagème, une ruse envers lui-même pour corriger les habitudes enracinées. Rien ne l'obligeait à aller là où il se rendrait. Il partait librement au cœur des grandes plaines dont l'horizon semblait s'étirer sans fin vers le soleil couchant. Il ne trouverait sans doute sur son chemin aucun ville ou aucun village susceptibles de le perturber. Où qu'il vive désormais, il abandonnerait de plus en plus la ville pour se retirer dans la nature. Là était le sens de toute sa vie, comme si tous les évènements de son enfance et de sa jeunesse l'avaient inconsciemment mené à ce point d'équilibre juste avant l'envol.

Le vent ramenait contre lui les côtés du sac et s'infiltrait par les minces ouvertures, projetant de la neige à l'intérieur. Lorsque les rafales faiblirent, les côtés s'écartèrent. Il sentit quelqu'un bouger dans l'abri contigu, et crut entendre le cri épouvanté de Charley Hoge. La fourrure rêche irritait la peau de son visage. Quelque chose rampa sur lui; il chercha à s'en débarrasser, mais lorsqu'il bougea, l'abri s'entrebâilla, laissant entrer la neige. Il demeura immobile, même après avoir compris que ce qu'il avait senti sur sa joue devait être un parasite - pou, puce ou tique. Il attendit la morsure. Lorsqu'elle vint, il s'efforça de ne pas bouger.

Après le moment d'allégresse qui suivit l'annonce de Miller, Andrews ressentit une étrange tristesse, comme le pressentiment de la nostalgie à venir. Il contemplait le petit feu de camp qui brûlait joyeusement puis, plus loin, l'obscurité. Là se trouvait la vallée qu'il connaissait maintenant comme la paume de sa main. Il ressentait sa présence sans la voir pour autant. Là se trouvaient les carcasses en décomposition des bisons dont ils avaient troqué la peau contre leur sueur, leur temps et une partie de leurs forces. Là s'entassaient ces peaux, en ballots dissimulés par la nuit. Au matin, ils les chargeraient dans le chariot et quitteraient cet endroit. Il lui faudrait revenir avec les autres chercher les peaux qu'ils ne pourraient emporter, pourtant il sentit qu'il ne reviendrait jamais. Il eut l'impression vague de laisser quelque chose derrière lui, quelque chose qui aurait pu lui être précieux si seulement il avait su de quoi il s'agissait.

Une explosion de couleurs parait le flanc de la montagne. Le vert foncé des branches de pin s'éclaircissait aux extrémités, où apparaissaient de nouvelles pousses. Des bourgeons blancs et écarlates commençaient à éclore sur les buissons de baies sauvages, et le vert pâle des trembles délicats chatoyait au-dessus de l'écorce blanc argenté de leurs troncs. Partout au sol l'herbe jeune reflétait les rayons du soleil jusque dans les recoins ombragés sous les pins immenses, dont les troncs sombres brillaient faiblement, comme si la lumière provenait de leur cœur caché. Il pensa qu'en tendant l'oreille il pourrait entendre le bruit de la pousse.

Il voyait en Miller un mécanisme, un automate, mû par le troupeau en mouvement. L'homme ne convoitait ni les peaux ni ce qu'elles lui apporteraient. Sa destruction des bisons ne relevait pas d'une soif de sang, ni même de la fureur aveugle qui le travaillait secrètement -il s'agissait plutôt d'une réaction froide et irréfléchie à la vie qu'i lavait choisie.

Le bison est une créature étonnante.

Les bisons meurent jamais de vieillesse. Soit c’est l’homme qui les tue, soit c’est le loup qui s’en charge.

T’as vu des bisons ? Pas la moindre trace… Les bisons vont pas là où y’a rien à boire.

Il prit une profonde inspiration, l’odeur âcre du pétrole mêlé à la sueur et à l’alcool emplit ses poumons ; cela le fit tousser. Il s’approcha du bar, qui lui arrivait à peine à la taille. Le barman, petit homme chauve aux grandes moustaches et au teint bilieux, le dévisagea sans mot dire.
« Une bière », dit Andrews.
Le barman prit une lourde chope sous le bar. Il ouvrit le robinet d’un des fûts posés sur de larges caisses en bois et fit couler la mousse blanche le long du verre.
« Ça fera vingt-cinq cents », dit-il en plaçant la chope devant Andrews.
Ce dernier y trempa les lèvres ; la bière insipide lui parut plus chaude que la salle. Il posa une pièce sur le comptoir.

La réalité du voyage résidait dans les détails de routine : les nuits passées dehors, le réveil au petit matin, la café noir bu dans des tasses brûlantes en fer-blanc, les couchages chargés sur des chevaux de plus en plus fatigués, le mouvement monotone et abrutissant au cœur de la prairie immuable, l’eau donnée aux chevaux et aux bœufs à midi, les biscuits durs et les fruits secs, la reprise du voyage, l’installation à tâtons du campement dans le noir, les quantités de haricots fades et de lard englouties voracement devant le feu vacillant, le café une fois de plus, et la nuit. Ceci devint un rituel qui donnait néanmoins à sa vie sa seule structure. Il avait l’impression d’avancer laborieusement, centimètre par centimètre, au cœur de l’immensité de la prairie, sans avancer dans le temps. Le temps semblait se mouvoir avec lui, nuage invisible cramponné à chacun de ses pas.