L'Ombre du Bourreau - Intégrale, Tome 1

Cloîtré depuis l'enfance entre les murs austères de la tour Matachine, l'apprenti bourreau Severian ignore tout des ruelles bruissantes de Nessus, des coupoles et minarets, des jardins et des auberges, des bateleurs et des boutiquiers. Jusqu'au jour de son bannissement. Car l'amour que lui inspire la trop belle Thécla, condamnée à la Question, l'amène à trahir ses maîtres. Exilé dans une lointaine province, ignorant tout des usages du monde, le jeune homme part à la découverte de l'étrange univers de Teur, dans la lumière crépusculaire d'un soleil moribond qui favorise les illusions et les mirages, dans une atmosphère de fin du monde qui donne à l'amour même une saveur d'absolu.

Une règle très ancienne veut qu'il y ait, dans chaque bibiothèque, une salle réservée aux enfants; on y trouve des livres d'images vivement colorés, comme les aiment en général les enfants, ainsi que quelques contes de fées et récits d'aventures fantastiques. De nombreux enfants viennent dans cette salle, mais on ne s'y intéresse pas tant qu'ils y restent confinés.
Il hésita un instant, et quoique l'expression de son visage n'ait pas changé, j'eus l'impression qu'il craignait de faire de la peine à Cyby avec ce qu'il s'apprêtait à dire.
Mais, de temps en temps, l'un des bibliothécaires remarque chez un enfant solitaire et d'âge encore tendre, un comportement différent : il quitte de plus en plus souvent la salle de lecture en question, et arrive même à ne plus jamais y mettre les pieds. Un tel enfant finit toujours par découvrir, sur quelque étagère basse mais mal éclairée, Le livre d'Or. Tu n'as jamais vu ce livre, et tu ne le verras jamais, car tu as dépassé l'âge auquel on le trouve.
Il doit être magnifique, dis-je.
C'est vrai, en effet. A moins qeu ma mémoire ne me trahisse, il est relié en bougran noir, et le dos est très décoloré. Plusieurs des feuillets se dont détachés, et certaines planches ont disparu. Mais c'est un livre absolument délicieux; j'aimerais pouvoir le retrouver, même si pour moi, tous es livres resteront toujours fermés, maintenant.
En temps opportun, l'enfant découvre donc le livre, disais-je. C'est alors qu'interviennent les bibliothécaires - comme des vampires, prétendent certains, mais d'autres préfèrent les voir comme ces fées qui se font marraines à l'occasion d'un baptême. Ils parlent à l'enfant, qui se joint à leurs rangs. Il fait désormais partie du personnel de la bibliothèque, quoi qu'il advienne, et bientôt ses parents n'en entendent plus parler.

"Chaque nouveau roman de Gene Wolfe impose une redéfinition de la science-fiction"