Un voleur parmi nous

Parfois, comme cette paix qu’il ressentait ne lui semblait pas naturelle, elle éveillait des craintes en lui. La pire d’entre elles était qu’en aimant trop ses enfants, il les mettait en danger, et que d’une certaine manière, il leur faisait courir des risques. Par moments, il avait la certitude qu’un malheur allait s’abattre sur eux. À mesure que les garçons grandirent, cette crainte se fit plus rare, mais elle l’oppressait encore de temps à autre.

Puis Hubbard vient se positionner face à la formation, et Lewis voit le masque de protection en métal sur son nez. Oh, Seigneur, se dit-il, ce n’est pas moi qui ai fait cela. Son regard s’attarde sur le masque. Il y avait un homme, à Lawton, qui portait exactement le même parce qu’il n’avait plus de nez, on le lui avait tranché net au cours d’une bagarre quand il était jeune. Sous le masque, il y avait deux orifices, rien d’autre.

Hubbard suit le sergent-chef d’un bout à l’autre des rangs. Lewis croise son regard un instant, puis pose à nouveau les yeux sur le masque. Ça fait mal, se dit-il. Il se rattrapera auprès d’Hubbard. Il deviendra son ami, le meilleur ami qu’Hubbard aura jamais eu. Ils iront jouer au bowling ensemble, et au cinéma, en ville. Le prochain week-end prolongé, ils feront du stop jusqu’à Nag’s Head et ils se lèveront quelques nénettes, là-bas. Le soir, ils descendront à la plage et ils feront la fête. Ils allumeront un feu, ils se soûleront et ils rigoleront bien. Et quand ils seront expédiés à l’autre bout du monde, ils ne se quitteront pas d’une semelle. Ils prendront soin l’un de l’autre, veilleront à ce qu’ils en reviennent, l’un et l’autre, et par la suite, quand ils auront quitté l’armée, ils resteront amis pour toujours.

Si le gratte-papier l’avait nettoyé au poker, ou si quelqu’un de sa famille était tombé malade, s’il avait été vraiment dans le besoin, il aurait pu emprunter de l’argent ou aller voir le commandant de la compagnie. Il y avait une cagnotte spéciale pour des choses comme ça. Quand la femme du sergent responsable du mess avait disparu, il avait emprunté plus de cent dollars pour rentrer chez lui et partir à sa recherche. C’était le sergent chargé de l’approvisionnement qui nous l’avait raconté. D’après lui, le sergent du mess n’avait jamais remboursé l’argent, probablement parce qu’il n’avait pas retrouvé sa femme. De toute façon, même s’il avait été fauché, il n’en serait pas mort, Lewis, avec des vêtements fournis gratuitement, un toit au-dessus de la tête et trois repas par jour.

Je suis un homme honnête, un homme responsable, peut-être même ce que d’aucuns appelleraient un brave homme – j’espère en être un. Mais je suis aussi un homme prudent, qui tient à son confort et qui y regarde à deux fois avant de prendre des risques. Mes voisins m’apprécient parce qu’ils savent que je ne transformerai jamais ma pelouse en champ de marijuana, qu’ils ne risquent pas de trouver ma femme en larmes sur le pas de leur porte à 3 heures du matin, et que je n’attends pas d’eux qu’ils deviennent mes amis. Globalement, je suis satisfait de ma vie. Quand je me projette dans le futur, ce que je vois ressemble beaucoup au présent, et je n’en demande pas plus.

Je crus que son regard était braqué sur moi, bien que cela fût impossible en raison de la lampe qui l’aveuglait. Ses joues étaient humides. Le désarroi se lisait sur son visage. Un visage comme je n’en avais jamais vraiment vu auparavant, empreint d’humiliation et de peur, un visage que je n’ai jamais cessé de revoir depuis ce jour. C’était le visage qu’affichaient les Vietnamiens lorsque nous les questionnions, lorsque nous entrions dans leurs maisons pour les fouiller et parfois les brûler. Le visage qui est devenu celui de mon frère, au fil des vicissitudes de sa vie.

Toutes les réunions couverture ne se ressemblaient pas. Certaines étaient plus brutales que d’autres. J’avais entendu dire que des types s’étaient fait battre pour des raisons stupides, comme écouter de la musique classique sur leur radio. Mais cette fois, c’était différent. On avait un voleur dans la compagnie.

Il dit qu’un voleur dans une compagnie, c’était ce qu’il y avait de plus vil. Un voleur dans une compagnie, c’était quelqu’un qui reniait les siens.

...une compagnie d’infanterie était comme une famille, une famille sans femmes, mais une famille tout de même. Il voulait que le voleur réfléchisse à ça, puis qu’il se pose une question : Quelle sorte d’homme fallait-il être pour renier les siens ?

La nuit suivante, un type se fit voler son pantalon de treillis pendant son sommeil. Après avoir roulé le pantalon en boule, le voleur le fourra dans une poubelle des sanitaires, avec le portefeuille vide. Il y avait quelque chose de très intime dans ce vol. Désormais nous savions tous – c’est le genre de choses qu’on sait tout de suite – que le voleur était l’un d’entre nous.

Je sais, vous vous dites que vous faites votre devoir en obéissant aux ordres. C’est tout à votre honneur. J’ai été soldat, moi aussi. J’ai fait la Corée. J’ai vu des hommes tomber comme des mouches autour de moi, mais au moins, ils mouraient pour une bonne cause.