Comment lire un livre

Il aimait les livres comme les aime un véritable lecteur, non pas comme des trophées que l'on exhibe, mais comme des êtres vivants qui " doivent être médités, pratiqués et intégrés dans mon corps et dans mon âme. "

À propos de Gabriel Harvey

Le moyen le plus rapide de comprendre les différents aspects de la tâche du romancier n'est peut-être pas de lire, mais d'écrire, de faire soi-même l'expérience des dangers et des difficultés des mots. Ainsi, remémorez-vous un événement qui vous a laissé une impression très nette [...] cet instant semblait concentrer toute une vision, toute une conception du monde.
Mais si vous tentez de le reconstituer avec des mots, vous verrez qu'il éclate en mille impressions contradictoires. Certaines doivent être atténuées, d'autres amplifiées ; et ce faisant, vous perdrez probablement de vue l'émotion elle-même.

Dans quelle mesure, devons-nous nous demander, un livre subit-il l'influence de la vie de son auteur - dans quelle mesure peut-on raisonnablement laisser interpréter l'écrivain à travers l'homme ? Dans quelle mesure devons-nous résister ou céder aux sympathies et aux antipathies que l'homme suscite en nous - tant les mots sont sensibles, réceptifs à la personnalité de l'auteur ? Ce sont des questions qui nous hantent quand nous lisons les biographies et les correspondances, et nous devons y répondre par nous-mêmes, car rien ne peut être plus dommageable que de se laisser guider par les préférences des autres dans un domaine aussi personnel.

La lecture d'un roman est un art difficile et complexe. Il faut être capable non seulement d'une grande finesse de perception, mais aussi d'une grande audace imaginative si l'on veut se servir de tout ce que le romancier -quand c'est un grand artiste- donne à son lecteur.

Nous aurons beau insister sur l'importance d'une neutralité bienveillante ; nous aurons beau nous efforcer de mettre de côté notre identité pendant notre lecture ; nous savons cependant que nous ne pouvons pas nous confondre pleinement avec l'auteur, ni nous absorber pleinement dans ce que nous lisons ; il y a toujours un démon en nous pour chuchoter : " J'aime, je déteste ", et nous ne pouvons pas le réduire au silence. C'est même précisément parce que nous avons cette tendance à aimer et à détester que notre relation avec les poètes et les romanciers est si intime, au point de rendre intolérable la présence d'un tiers.

Si derrière la fusillade fantasque de la presse, l'auteur sentait qu'il existe une autre sorte de critique, l'opinion de gens qui lisent par amour de la lecture, lentement et pour le plaisir, et font preuve dans leur jugement d'une grande compréhension mais aussi d'une grande sévérité, cela ne pourrait-il pas améliorer la qualité de son travail ? Et si grâce à nous les livres pouvaient devenir plus forts, plus riches et plus variés, cela vaudrait le coup d'atteindre pareil but.

L' Indépendance d’esprit qui est la première qualité d’un bon lecteur

La vie que nous inventons, les histoires que nous racontons quand nous nous délassons, les yeux mi-clos, et donnons libre cours à nos rêves irréfléchis, ont peut-être une sorte de beauté sauvage, d'énergie passionnée ; nous y révélons souvent l'image déformée et embellie de ce que nous désirons en secret au fond de nous.

Ne donnez pas d’ordre à l’auteur ; efforcez-vous plutôt de vous mettre à sa place. Soyez son collaborateur et son complice

Reconnaître des autorités dans nos bibliothèques, fussent-elles vêtues de toges et d’hermine, et les entendre nous dire ce qu’il faut lire, comment il faut lire, quelle valeur donner à ce que nous lisons, c’est détruire l’esprit de liberté qui fait vivre ces sanctuaires. Partout ailleurs des lois et des conventions peuvent nous contraindre - mais pas ici