Londres

Alors naturellement, quand nous entendions la sonnette et qu’entraient tous ces types stupéfiants, Vanessa et moi ne pouvions contenir notre excitation. Il était tard ; la pièce était enfumée ; il y avait des petits pains, du café, du whisky éparpillés partout ; nous ne portions ni satin blanc, ni colliers de rocaille, nous n’étions pas habillées du tout. Toby allait ouvrir la porte ; alors Sydney-Turner entrait ; alors, Bell entrait ; alors, Strachey entrait

Le soir nous offre cette irresponsabilité qui vient avec les ténèbres et la lumière électrique.

C'est un spectacle éternellement fascinant, à toute heure, en toute saison. C'est Londres comme un tout que l'on voit: Londres où l'on se presse, où l'on se serre, où l'on se tasse, avec ses dômes dominants, ses cathédrales sentinelles; ses cheminées et ses flèches; ses grues et ses gazomètres ; et le brouillard perpétuel que nul printemps, nul automne, ne parvient jamais à chasser.

Il n’y avait donc plus rien désormais que l’on ne pût dire, que l’on ne pût faire au 46, Gordon Square. C’était là, à mon avis, un grand progrès pour la civilisation. Peut-être que les amours des pédérastes, c’est vrai, ne sont pas (du moins si l’on est de l’autre bord) d’un intérêt passionnant ni d’une importance capitale. Mais qu’elles soient évoquées en public, et personne ne s’offusque qu’elles soient pratiquées en privé. De nombreuses coutumes, de nombreuses croyances furent révisées de la sorte. La suite de Bloomsbury prouva d’ailleurs que l’on peut jouer bien des variations sur le thème du sexe, et avec de si beaux résultats que mon père lui-même aurait peut-être hésité avant de lancer d’une voix tonitruante le seul mot qui selon lui convenait au pédéraste ou à l’adultère ; et ce mot, c’était « canaille » !

.Les jeunes gens que j'ai nommés n'avaient pas de « bonnes manières » au sens qui avait cours à Hyde Park Gate. Ils critiquaient nos arguments aussi vertement que les leurs. Ils ne semblaient jamais remarquer comment nous étions habillées, ou si nous étions jolies ou non. Tout ce lourd fardeau de l'apparence et des manières que George avait fait peser sur nos premières années s'évanouit. Nous n'avions plus à subir ce sévère interrogatoire quand nous revenions d'une fête et à nous entendre dire, « tu étais tout à fait charmante » ou « c'est vrai que tu n'étais pas bien jolie » ou « il faut vraiment que tu apprennes à te coiffer » ou « essaye donc de ne pas avoir l'air de t'ennuyer comme ça quand tu danses » ou « mais si, tu as fait une conquête » ou « tu as été ca-ta-stro-phi-que ». Tout cela semblait n'avoir aucun sens, aucune réalité dans le monde de Bell, de Strachey, de Hawtrey et de Sydney-Turner. Dans ce monde, le seul commentaire que l'on entendait quand nous nous étirions après le départ de nos invités, cétait : « je dois dire que tu as bien défendu ton point de vue » ; « je trouve que tu as vraiment dit n'importe quoi ». Tout en devenait immensément plus simple.

L'usage produit la beauté comme un effet secondaire.