Avaler du sable

— Ah ! Tu nous prends pour des lapins de trois semaines ? On sait bien que vous voulez le terrain où il habitait.

Personne ne s’empresse de tuer un vieux. Je mourrai comme un homme respectable. Dont la vie est insipide.

Le plus grand moment de la vie, la mort. La mienne sera insignifiante. Et même ainsi, elle sera meilleure que celle de mon fils.

Car ce que je raconte, c’est l’histoire de mes ancêtres, des tensions qui se sont progressivement amplifiées et qui ont culminé avec le retour des morts. Non. Je mens. J’écris sur une ville, la bourgade où mes ancêtres ont vécu, celle où les Ramírez et les Marlowe ont existé et ont cessé d’exister. De cet endroit, il reste peu de chose. Cherchez sur une carte ou dans un atlas : vous ne trouverez rien.

— Les détails se déforment, la précision se perd. Des gens comme moi comblent les lacunes grâce à leur imagination. Nous inventons des faits. Nous inventons une pensée. Nous truquons un peu la réalité avec la connaissance que nous avons du cinéma.

La nuit ne tomba pas, elle s’égrena. Mavrak ville caméléonesque