Dans l'empire des ténèbres : Un écrivain dans les geôles chinoises

- Y a-t-il encore des êtres vivants en Chine ? S'interrogea Li Mai. Quand tu te réveilleras demain matin et que tu te souviendras du moment présent, ne crois-tu pas que tu éprouveras un sentiment d'irréalité ?

(...) puis, de toute mon énergie, j'ai recommencé le texte, sans inspiration, sans passion, avec mon stylo qui écorchait le papier (...) résister contre l'Etat. Pourvu qu'il reste des documents écrits et que mon enfant, plus tard, ne pense pas que son père n'était qu'un vantard. (p. 69)

Préface

" Pourquoi avais-je le coeur douloureux" et "éviter les paumes des mains qui claquent"- avec une extrême concision voilà nommée la double peine : la prison douloureusement logée dans la tête qu'il faut dompter par l'écriture, et la menace que fait peser l'Etat policier, pour cause d'écriture, de vous renvoyer en prison au-delà de l'emprisonnement. (p. 13)

Je dis que je préférerais mourir plutôt que d'aller en prison, et Michael répliqua sur le ton de la plaisanterie que faire de la prison était pour les lettrés chinois contemporains le plus court chemin pour être reconnus sur la scène internationale. (p. 66)

Le grand massacre commence par le coeur de Pékin
Quand le Premier ministre s'enrhume, le peuple tousse,
la ville vient d'être fermée, puis bloquée, et enfin assiégée.

La machine d'état de ce vieux pays malade n'a plus de dents
pour broyer le peuple qui résiste et voudrait lui échapper. (...) (p. 63)

La vie n'est jamais acquise : comme un verre à vin, elle peut tomber et se briser au moindre faux mouvement. Je voulais prendre n'importe quelle femme sur-le-champ, enfouir ma tête entre ses seins, me lover sous l'auvent de l'enfance, pour me soustraire à la sensation d'être en morceaux que je ressentais depuis la mort de Feifei. (Editions Globe, 2019, p. 31)

Durant les jours les plus froids, en plein hiver 1995, je suis seul dans la cour. Sur le sol, une couche de givre s'épaissit. Les jours s'écoulent, identiques. Les fleurs de givre sont tressées sur un fil ; je rétrécis et deviens un termite qui rampe à l'envers en suivant ce fil.

Cette scène reste en moi avec tout son relief, et j'en ai encore la gorge serrée, comme encombrée de cailloux. La mort de Feifei a ému les voisins et ses collègues, et chacun a donné sa petite contribution pour l'achat des tissus funéraires; on a versé beaucoup de larmes. Feifei, avec son bon coeur, n'aimait pas voir les gens accablés de tristesse, et je crains que son âme ne soit écroulée de fatigue devant tant de pleurs. (p. 27)