Le village aux huit tombes

- Shintarô Satomura est admirable. Depuis que la guerre s'est terminée comme on sait, il vit dans le dénuement. Mais pour ce qui est de ses qualités humaines, elles sont sans commune mesure avec celles de notre frère. Et cela suscitait une grande rancœur chez nos tantes. Et notre frère le jalousait. Les Tajimi étant un ramassis de faibles et d'incapables, ils sont impressionnés dès qu'apparaît quelqu'un de bien. A plus forte raison, en présence d'un être aussi remarquable que Shintarô, ils prennent peur. Au fond la haine de nos tantes et de notre frère à l'égard de Shintarô s'explique par la jalousie d'un médiocre devant un être supérieur.
(Haruyo à Tatsuyo, le narrateur)

Prologue
Le village aux Huit Tombes est une modeste bourgade au cœur des montagnes, à mi-chemin entre Kyoto et Hiroshima. Dans une région aussi montagneuse, il n’y a guère de terre cultivables : tout juste quelques rizières dispersées, d’une cinquantaine de mètres carrés chacune. Et ces mauvaises conditions climatiques rendent les récoltes difficiles. On a beau réclamer l’augmentation des productions, les habitants du village parviennent à peine à se nourrir.
Si la survie des villageois est malgré tout assurée, c’est qu’ils disposent d’autres ressources : le charbon de bois et bœufs de labour. L’élevage est pratiqué depuis peu, mais la fabrication du charbon de bois est, depuis longtemps, la principale activité, célèbre dans toute la région de Kyoto. Car, la matière ne manque pas au village : les montagnes qui l’entourent et s’étendent jusqu’au nord sont couvertes de différentes sortes de chênes qui poussent à foison.
Mais, quoique récent, c’est maintenant l’élevage qui constitue la principale ressource : le bœuf de la région, le chiya-ushi, sert aussi bien au labour qu’à la consommation, et sa qualité attire lors des marchés du village voisin de Niimi les maquignons de tout le pays.
Chaque foyer du village est chargé d’élever cinq ou six tètes : ce n’est pas la propriété des villageois, mais celle du fermier qui leur cède les veaux et les leur fait vendre une fois adultes. Le prix de la vente revient alors au bailleur de fonds qui leur laisse un bénéfice fixe. Ainsi, comme dans tout village agricole, propriétaires et métayers s’opposent : dans un bourg aussi modeste se manifeste une nette différence de fortune.
Ici, deux riches familles se partagent leurs prérogatives : les Tajimi et les Nomura. En fonction de leurs situations dans le village, on a appelé les Tajimi la « Maison de l’Est » et les Nomura la « Maison de l’Ouest ».
Mais un mystère demeure : l’origine du nom du village. Le village aux Huit Tombes…
Ceux qui sont nés et enterrés là-bas n’ont certes jamais été intrigues durant leur vie, mais on ne peut qu’être surpris la première fois ou l’on entend ce nom. On peut supposer là-dessous quelques énigmes effrayantes.

Mais j'avais une certitude. Je savais que c'était dans cette grotte que ma vie s'était formée dans le ventre de ma mère. La même chose s'était reproduite dans celui de Noriko. Il avait suffit d'une fois...L'histoire des cellules se répète avec insistance.

Cette lettre contient-elle une preuve convaincante de ma culpabilité ? – Rassurez-vous. Il n’y a rien. Simplement, l’auteur ne cesse de répéter : le criminel est Tatsuya Tajimi. C’est ça qui est curieux. Vous comprenez, Tatsuya, la personne qui a envoyé ces lettres est loin d’être stupide. Du moins, connaît-elle la technique pour dissimuler son écriture parce qu’elle en a besoin. Or, une personne de cet acabit ne peut pas ignorer que la police ne bougera pas tant qu’on se contente de crier : « Le criminel est Tatsuya Tajimi », sans donner de preuve. Alors que cherche l’auteur ? Qu’espère-t-il comme effet ? Je ne serai pas tranquille tant qu’on ne le comprendra pas. – Son but n’est donc pas de me faire arrêter ? Il vise autre chose ?

Le village aux Huit Tombes. Je découvrais l'existence de ce lieu au nom mystérieux. Le village aux Huit Tombes : le nom suffisait à jeter l'effroi sans les terribles menaces que la lettre contenait. "Les dieux sont en colère... du sang, du sang, du sang !... le carnage d'il y a vingt-six ans... le village aux Huit Tombes deviendra une mer de sang... "

Une partie de la paroi était creusée à un mètre du sol comme un autel. Sur un sépulcre de pierre , un samouraÏ en armure était assis avec majesté. Je pensai tout d'abord que c'était une armure décorative. Loin de là : sous la visière profonde, il y avait à coup sûr quelqu'un dont je ne parvenais pas à distinguer le visage. Et, sans bouger, cet homme nous fixait...