Le clou

Après la mort d'un dictateur, les gens sombrent dans une sorte de vacuité redoutable. Résister était devenu la grande affaire de leur vie, ils ne savent rien faire d'autre.

Les gens heureux vivent des bonheurs différents, mais le malheur est identique pour tous. Cette commune infortune lui procura un certain sentiment de sécurité.

Telle ne devait pas être ma vie, celle d'une graine de pissenlit qui tombe où le vent la pousse et laisse éclore une fleur. Mais, sans mes entraves des racines, qui sait, peut-être aurait-elle pu laisser s'épanouir quelque chose de sa propre vitalité. Tout au moins aurait-elle pu être plus pure. Tous les vieux pays sont couverts d'une couche de poussière dont l'individu peut s'affranchir par l'exil. J'éprouve une grande attirance pour cette liberté mêlée de souffrance.

"Les jeunes instruits à la campagne !", sans ce slogan, je ne serais pas de ce monde. Devoir sa naissance à un slogan, voilà qui relativise la valeur de la vie. Mais je devrais m'en réjouir car, dans ce pays, il y a encore plus d'enfants qu'un autre slogan a empêché de voir le jour.

Dans cette famille, dans ce monde, Grand-Père n'avait plus sa place. Cette pensée m'a rendu mélancolique. Les bandes dessinées que je lisais autrefois mettaient toujours en scène des enfants, enlevés par des créatures monstrueuses ou des extraterrestres, qui vivaient des aventures dans l'espace ou dans le monde des Immortels avant de rentrer chez eux. J'enviais ces enfants et, dans la rue, je gardais toujours un oeil sur les gens bizarres dans l'espoir qu'ils m'enlèvent. Je comprenais à présent qu'on n'était pas kidnappé impunément: au retour, il n'y avait plus de place pour vous.

La bienveillance est une disposition innée, mais on la perd en grandissant, avec l'expérience du mal et de la méchanceté.

Ce désespoir qu'on éprouve lorsqu'on tente, au milieu des ténèbres, de préserver la seule minuscule flamme qui nous reste, j'étais surpris de le sentir aussi proche de moi, comme s'il continuait, aujourd'hui encore, à m'envelopper. Mais, étonnamment, il éveillait en moi une vague attente car, au coeur de cette détresse se nichait la joie la plus sublime. Et c'est peut-être parce qu'on ne pouvait accéder à cette joie qu'au prix du désespoir le plus absolu, qu'elle devait rester enfouie avec lui, éternellement.

Il y a une part hideuse et vile dans l'âme de tout un chacun, mêlée à la beauté et à la bienveillance, elles sont indissociables. La reconnaître et la désigner est peut-être la seule façon de s'en dégager.

Avec l'âge, on perd la faculté d'aimer.

Je me rendis compte que pasteur c'était un peu comme médecin. Si tous les malades mouraient, les médecins seraient au chômage ; s'il n'y avait plus de pécheurs, les pasteurs auraient aussi du souci à se faire. Mais qu'avait-il donc en-tête, Dieu, quand il créa les hommes en prétendant qu'ils étaient tous pécheurs ? Voulait-il uniquement trouver une occupation aux pasteurs ?