Poète chilien

- Au Chili, nous avons des supers paysages et du bon vin, mais, pour moi, personnellement, le meilleur, c'est la poésie, dit Pato. C'est le seul truc vraiment bon. C'est le seul truc pour lequel on a gagné le mondial. Deux fois le mondial, deux fois le championnat du monde. On est deux fois champion du monde de poésie, c'est le seul truc pour lequel on a la preuve qu'on est bon.

[...] il l'avait suppliée de lui donner au moins les six premiers chiffres, ce qu'elle avait trouvé si marrant qu'elle avait fini par lui donner les cinq premiers.
Le lendemain, Gonzalo se posta devant le téléphone jaune au coin de la rue, la poche pleine de pièces de 100 pesos, et procéda par ordre ascendant (du 00 au 04), tout de suite après il décida de changer pour l'ordre descendant (de 99 à 97), puis se laissa porter par ses impulsions (0ç, 67, 75) et s'embrouilla tant et si bien qu'il lui fallut noter les numéros sur le bloc où il ébauchait ses poèmes. L'opération commençait à prendre des allures éternelles, sans compter le gaspillage - le téléphone du coin était devenu une sorte de machine à sous et Gonzalo un ludopathe déchaîné, et un voleur, en plus, car son argent de poche du mois et la monnaie du pain n'y suffisant pas, il devait visiter chaque jour le portefeuille de ses parents. [...]
Alors que pointait la certitude que son entreprise était condamnée à l'échec, Gonzalo tomba juste avec le 59. Lors du premier appel, Carla se montra plutôt réticente, elle avait du mal à comprendre une si grande persévérance, mais ils se parlaient tous les soirs quelques minutes, presque toujours le temps que duraient 200 ou 300 pesos [...]