Le Roi des Halles

Du haut des collines de Charonne, le jeune roi assistait au spectacle, déjà convaincu de la victoire de Turenne. Mazarin l'avait installé à la meilleure place pour qu'il prît bien conscience de la vilenie des Frondeurs. De la mémoire de Louis XIV ne s'effacera jamais l'image trompeuse d'un peuple dressé contre son monarque. A aucun moment il n'aura compris que ce peuple l'aimait, mais qu'il abhorrait son ministre, fâcheuse réminiscence de Richelieu et Concini. Louis saura pardonner aux princes qui l'auront trahi cent fois, mais jamais à ces gens simples qui l'acclamaient et le chérissaient.

En forme d'épilogue, et en voyant la mort s'approcher à pas feutrés, je conclurai que celle des autres nous conduit à la nôtre, que l'on devine possible, puis probable, et enfin certaine. Quelle est la part de peine profonde éprouvée envers l'être cher disparu et celle de crainte pour nous-mêmes ?

Ma mémoire est un livre ouvert sur ma vie, dont je feuillette les pages durant mes nuits d’insomnie. Il est des chapitres fort peu glorieux que je souhaiterais supprimer, d’autres pour lesquels une réécriture s’imposerait afin d’infléchir les événements vécus dans un sens plus favorable. Mais le livre de la vie n’est pas un palimpseste.

On a dit de moi que j’étais un héros de théâtre. Je prends ce jugement comme un compliment. Et tant pis si je te parais, Philippe, un peu fanfaron, mais j’affirme que j’ai toujours été homme d’honneur et de probité. Audace et courage ont été mes plus hautes vertus. De par ma haute stature et mes cheveux blonds, je ressemblais à un Viking. En vrai Bourbon, je m’adonnai très tôt à la galanterie, tout en sachant que, de Mars ou de Vénus, le premier l’emporterait toujours sur la seconde.


Moult raisons auraient pu m’incliner à éprouver à l’égard de mon père quelque ressentiment. Sa conduite honteuse avec les hommes lui valait, loin de son oreille, mais trop près de la mienne, bien des quolibets. Avant que j’eusse été en âge d’en comprendre le sens, ces sous-entendus me froissaient déjà. ...

Que de morts autour de vous, monsieur Fouquet ! Que de morts !

Tandis que le peuple déterrait le cadavre de Concini enterré sous les orgues de Saint-Germain-l’Auxerrois, qu’il le traînait au Pont-Neuf, qu’il le suspendait par les pieds à une potence, qu’il lui crevait les yeux, qu’il lui coupait nez, oreilles et bras, la reine était exilée à Blois. Louis investit Luynes des pouvoirs nécessaires à la poursuite de sa vengeance. La Galigaï fut accusée de sorcellerie. Un procès en sorcellerie était préférable à un procès tout court durant lequel elle risquait, pour se défendre, d’accuser la reine et d’autres gentilshommes de la Cour. Elle fut décapitée, d’un seul coup d’épée, puis son corps fut précipité dans un brasier.

Un gentilhomme doit toujours préférer la mort au déshonneur

Pignerol, 31 août 1669

Champagne, un des deux valets de Fouquet, recueille les bruits, rumeurs et autres indiscrétions qui circulent dans le donjon et s’empresse de les rapporter à son maître.

— Voici les dernières nouvelles. L’homme en question n’est certainement pas négligeable. Personne n’a encore entendu le son de sa voix ni vu son visage, et pour cause ! Il lui est interdit d’adresser la parole à quiconque, si ce n’est à monsieur Saint-Mars. Quant à sa physionomie, elle est cachée par un masque.

— Comment est-il vêtu ?

— Sobrement, mais richement. Ses repas lui sont livrés par monsieur Saint-Mars lui-même, accompagné du porte-clefs, monsieur Rû. Il dîne dans de la vaisselle d’argent. Monsieur Saint-Mars lui a apporté un livre de prières ainsi que d’autres ouvrages.

— Un valet qui sait lire, voilà qui est rare ! s’esclaffe Fouquet.

— Je puis aussi vous dire qu’il a été inscrit sous le nom d’Eustache Danger.

— Il porte un masque, m’as-tu dit ?

— Oui, un masque de velours noir. Ah ! j’oubliais ! il n’est pas seul dans sa cellule. Il dispose d’un domestique pour le servir.

— Un domestique qui serait arrivé en même temps que lui. Ils étaient donc deux.

— Non point. Il était bien seul à son arrivée. Ce valet lui a été octroyé un peu plus tard. Il s’agirait d’un paysan de la campagne des environs de Pignerol. Bien mal dégrossi à ce qu’il paraît !

Parmi les autres éléments troublants, il faut remarquer que, après avoir longtemps balancé, las des demandes répétées de son épouse, le roi accepta qu’elle fût enfin sacrée reine de France. La cérémonie eut lieu le 13 mai, la veille de l’attentat…

« Ce 14 mai, à l’heure où Ravaillac plantait par trois fois son couteau au cou de ton grand-père, au Palais, Concini entrouvrait la porte de la chambre de la reine et murmurait : « Il est mort ». Cette dernière parut soulagée.