Les Rougon-Macquart, tome 17 : La Bête humaine

La justice, quelle illusion dernière ! Vouloir être juste, n'était-ce pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de broussailles ?

À propos de Roubaud : « Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir l’animal soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. » (p. 32)

Et, dès lors, elle sembla lui être sacrée, en dehors de tout raisonnement, dans l'inconsicence du désir effrayé qu'elle lui inspirait.

Est-ce qu'on tue par raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d'être fort.

Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient jusqu'à l'âme. Il y eut un silence.

Les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages.

"Le grand silence pourtant, la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une âme."

On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes.
Ses pieds nus se haussèrent, sa face se leva, rieuse.
"Ne vous inquiétez pas, me voici."
Lui, se mit à rire, heureux qu'elle fût là.

Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin! N'allait-elle pas quand même à l'avenir, insouciante du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu'on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et de ivres, qui chantaient.

Il l’aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et s’arrêtait vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile ; il l’aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous, grâce aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet de grosses économies de charbon. Et il n’avait qu’un reproche à lui adresser, un trop grand besoin de graissage : les cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche.