Pour une nuit d'amour - L'inondation

Elle occupait toutes les heures qu'il vivait

Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand on n'avait plus rien en soi qui valût le plaisir de veiller

Il lui envoya des baisers ardents, avec cette brutalité des gens timides, quand l'audace les affole.

Depuis six mois seulement, il se risquait à jouer, les croisées ouvertes.

Il ne savait que des airs anciens, lents et simples, des romances du siècle dernier, qui prenaient une tendresse infinie, lorsqu'il les bégayait avec la maladresse d'un élève plein d'émotion.

Dans les soirées tièdes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande pièce éclairée d'une bougie, on aurait dit une voix d'amour, tremblante et basse, qui confiait à la solitude et à la nuit ce qu'elle n'aurait jamais dit au plein jour.

Je m'appelle Louis Roubieu.J'ai soixante-dix ans, et je suis né au village de Saint-Jory,à quelques lieues de Toulouse,en amont de la Garonne.Pendant 14 ans,je me suis battu avec la terre, pour manger du pain.Enfin,l'aisance est venue,et le mois dernier,j 'étais encore le plus riche fermier de la commune;

Elle était trop belle, il l'aimait trop. Quand on s'aime dans le crime, on doit s' aimer d 'une passion dont les os craquent .

Et, quand elle se tint debout au milieu de la pièce, elle fut comme un grand bouquet, d' une blancheur virginale.Ses bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de la soie.

C' était dans la maison d'un jardinier, à gauche, que demeurait Julien Michon. Le jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier étage ; et, comme cet homme habitait l'autre façade de la maison, sur la rue Catherine, où était son jardin, Julien vivait tranquille, ayant son escalier et sa porte, s'enfermait déjà, à vingt-cinq ans, dans les manies d'un petit-bourgeois.

Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs têtes pâles, enfonçaient leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme, charmé, songeant confusément que le Chanteclair devait être heureux comme lui, à rouler toujours sur les mêmes herbes, au milieu d'un si beau silence.

(...) Si j'avais du courage, je ferais comme Pierre, je dirais : "J'en ai assez, bonsoir !" et je me jetterais dans la Garonne, pour m'en aller par le chemin que tous ont suivi.