Rome

Il avait maigri après Lourdes, son visage s’était fondu. Depuis que sa mère l’emportait de nouveau, le grand front droit, la tour intellectuelle qu’il devait à son père, semblait décroître, pendant que la bouche de bonté, un peu forte, le menton délicat, d’une infinie tendresse, dominaient, disaient son âme, qui brûlait aussi dans la flamme charitable des yeux.

Chapitre I

Que voulez-vous donc qu’il y ait après la mort ? On a bien mérité de dormir, c’est encore ce qu’il y a de plus désirable et de plus consolant. Si Dieu avait à récompenser les bons et à punir les méchants, il aurait vraiment trop à faire. Est-ce que c’est possible, un pareil jugement ? Est-ce que le bien et le mal ne sont pas dans chacun, à ce point mêlés, que le mieux serait encore d’acquitter tout le monde ?

Tous deux demeuraient face à face, stériles, tels que deux chênes restés seuls debout de l’ancienne forêt disparue, et dont la mort laisserait bientôt la plaine absolument rase. Et quelle douleur impuissante de survivre, quelle détresse de se dire qu’on est la fin de tout, qu’on emporte toute la vie, tout l’espoir du lendemain !

Chapitre XV

Pierre, alors, eut honte de ses larmes. Ah ! ses pauvres nerfs, ses abandons de sentimental et d’enthousiaste ! Une pudeur lui venait, comme s’il s’était montré là dans la nudité de son âme. Et si inutilement, grand Dieu ! au fond de cette chambre où jamais rien ne s’était dit de semblable, devant ce pontife roi qui ne pouvait l’entendre !

Chapitre XIV

Ah ! comme il était doux et gai le matin, ce délicieux jardin mélancolique ! et comme les rires de Benedetta y avaient laissé un écho désolé, toute cette belle joie sonnante du bonheur prochain, qui maintenant gisait là-haut, dans le néant des choses et des êtres !

Chapitre XIII

Elle était assise, près du sarcophage, sur le fragment de colonne renversée, qui servait de banc ; et elle voulut que le prêtre vînt se mettre à côté d’elle. Jamais il ne l’avait vue d’une telle beauté avec ses noirs cheveux encadrant sa face pure, toute rosée et délicate comme une fleur, au plein soleil. Ses yeux immenses et sans fond, dans la lumière, étaient des brasiers où roulait de l’or ; tandis que sa bouche d’enfance, sa bouche de candeur et de sage raison, avait un rire de bonne créature, libre enfin d’aimer selon son cœur, sans offenser ni les hommes ni Dieu. Et elle faisait ses projets d’avenir, rêvant tout haut.

Chapitre XIII

« Ah ! la pauvre petite ! conclut-elle, comme elle a tort de se martyriser pour des idées de l’autre monde ! Puisqu’ils s’aiment, où serait le mal, grand Dieu ! s’ils se donnaient un peu de bonheur ? La vie n’est pas si drôle. Et quel regret, plus tard, le jour où il ne serait plus temps ! »

Chapitre VI

La mort avait alors parlé de la vie, rien ne s’était trouvé plus vivant, d’une vie plus intime et plus émue, que ces villes enfouies des morts sans nom, ignorés et innombrables.

Chapitre V

Des livres, des livres encore ! Et allons toujours plus en avant, dans plus de science, dans plus de clarté, si nous voulons vivre, être sains bons et forts !

Chapitre IV

Son orgueil de prince romain ne connaissait que Rome, il se faisait presque une gloire d’ignorer totalement le monde moderne, et il se montrait d’ailleurs très pieux, d’une religion austère, d’une foi pleine et solide, incapable du plus léger doute.

Chapitre II