Et la lune, là-haut

- Je veux acheter la combinaison de Thomas Pesquet.
L'affirmation d'Alistair est aussitôt suivie d'un long soupir de Yaro.
- Putain de putain de putain de putain, c'est reparti...
- Dis donc, Yaro, on ne t'a jamais dit que "putain" est un mot grossier? Tu pourrais trouver autre chose.
- Désolé mais tu préférerais quoi pour te faire comprendre que ce n'était pas vraiment la chose à faire que de balancer l'info à Alistair? Sapristi de colique de saperlipopette diarrhéique?
- C'est mieux, oui. Pas complètement abouti, mais il y a de l'idée.

- Alors, dis-nous, Alistair, demande Sidonie, pourquoi tu veux aller sur la Lune ?
-Pour ramasser la poubelle.
-Quelle poubelle ?
-Celle que Neil Armstrong a sortie du module lunaire juste après l’alunissage. Quand ils sont repartis, ils l’ont laissée là-bas. C’est un sac résistant, mais quand même, laisser ses ordures sur la Lune, c’est sale.
Yaro cesse soudain de manger.
-C’est quoi cette histoire de poubelle, tu m’en as jamais parlé !
-Tu ne m’as jamais demandé pourquoi je voulais aller sur la Lune.
-J’y crois pas ! T’es vraiment un grand malade, mec… On va pas sur la Lune pour ramasser la poubelle !
-Pourquoi, alors ?
-J’en sais rien moi ! s’emporta Yaro. Pour se rapprocher des étoiles, pour goûter au vide de l’espace, pour faire le buzz, pour savoir si on a des couilles, pour devenir un héros et avoir ses papiers, y a plein de raisons, mais pas ça, pas pour ramasser la poubelle, merde.
Yaro enfourne une fourchette d’omelette dans sa bouche, l’avale et répète d’un ton plus calme :
-On ne va pas sur la Lune pour ramasser la poubelle.
-C’est un motif qui n’est pas plus idiot qu’un autre, dit Sidonie.

Ce qui est mignon chez un enfant de trois ans devient embarrassant chez un homme de vingt et un.

-Tu crois pas qu’il faudrait lui dire la vérité ? demande-t-il à l’abri des oreilles d’Alistair. Il ira jamais sur la Lune, jamais.
-Il n’ira peut-être jamais sur la Lune, mais on n’a pas le droit de l’empêcher de continuer à poursuivre son rêve.

Comment cela s’appelle-t-il quand une mère tient son enfant enfermé, tant d’années, pour le préserver ? Pas de l’amour, non. Pas vraiment de la haine. De la maltraitance. Voilà comment ça s’appelle.

Pourquoi on appelle les clic-clac des clic-clac ? Quand je soulève l’assise en velours vert du canapé, il ne fait pas clic-clac, il grince un peu. Maman l’a acheté juste avant ma naissance, il y a vingt et un ans. Et c’était du solide, pas du premier prix. Même si elle l’a acheté en soldes, l’investissement devait durer pour la vie.

Maman est parfaite, alors que moi, c’est moins le cas.

L'homme s'est accroupi et caresse l'herbe. Une vraie caresse... Il passe sa main à la surface de la pelouse en fermant les yeux. Yaro pousse un soupir. Soit le mec a le cancer et il va mourir demain, soit c'est un prisonnier qui fait plus jeune que son âge et qui sort de dix ans de taule, soit il est fou.
Quand Yaro le voit enlever ses chaussures et ses chaussettes pour mettre les pieds dans l'eau, il n'y a plus de doute. La troisième solution l'emporte au la main.

« – Je fais des photos des rails, sous le train. Ils brillent et il y avait un oiseau. Tu crois qu’il existe un nettoyeur de rails ? Il y a peut-être des souris aussi. Ou des rats, comme Rémi dans Ratatouille.

Yaro accélère le pas. Qu’est-ce qu’il lui a pris de venir à Paris avec lui ? Pour rester discret, il y a mieux !

– C’est bon ? T’as fini ton reportage animalier, on peut aller à l’Observatoire ? »

« Le lendemain, elle attache les menottes autour des chevilles de son fils. La chaîne qui les relie fait une quarantaine de centimètres, de quoi se déplacer à très petits pas dans l’appartement. Il lui faut moins de quatre heures pour réussir à débloquer le mécanisme et se libérer. Les chaînes sont aussi dans sa tête, il ne sortira plus de l’appartement. »