Chante, Luna

[Luna vivait avec sa famille dans le ghetto de Varsovie, elle décrit des souvenirs en 1937, quand elle avait 11 ans]

Presque chaque semaine, il y avait chez nous de ces "réunions". On y refaisait un monde qui se défaisait jour après jour à la lecture des journaux et à l'écoute des nouvelles. Les bruits de bottes s'amplifiaient aux portes de la Pologne et l'antisémitisme se répandait comme une nappe de feu sur l'Europe. Beaucoup d'amis fuyaient vers l'ouest, vers la France surtout. Mon père ne voulut jamais partir. Il disait que la France de Léon Blum connaissait un regain antijuif

"C'était l'histoire que chacun savait, mais que l'imagination ne pouvait pas formuler. Elle attendait seulement qu'une voix humaine, sonore, lui prête vie : le pire existait bien, l'impensable se déroulait à quelques kilomètres de Varsovie."

"J'écris pour que tu te souviennes de ce grand père que tu n'as pas connu et qui serrait les dents en m'ordonnant de chanter quand tout autour s'effondrait."

"Pour que tu saches non l'horreur, mais la vie, non le désespoir, mais la force mystérieuse qui nous habite, tous, pourvu que nous vivions et que nous sachions."

N'oublie pas : la peur, c'est bien pire que la mort.

Son frère Jackob lui dit : Chante, Luna ! Chante !

Comment dire aujourd'hui que nous avons aussi connu la joie dans ces moments terribles ? Qui la dira, cette chose-là, difficile à imaginer, si je ne le fais pas ? J'ai envie de dire, en retraçant ces jours de ma jeunesse dans le ghetto de Varsovie, que tout ce que j'y ai vu, appris, vécu, n'a jamais empêché l'onde vibrante de la vie, même en présence de la mort constante. C'est sans doute pour cela que je suis encore là, que nous sommes encore là. Ce que je veux raconter, ce n'est pas une fraction de shoah, mais que nous étions aussi une somme de destins individuels, d'hommes, de femmes et d'enfants qui continuions à vouloir vivre. Et que nous vivions malgré tout. Malgré le désespoir et avec lui.

La révolte, d'où qu'elle vienne, c'est la vie.

- Laisse-la, Shoshana, disait mon père, c'est un don de Dieu, une pareille voix. Ecoute plutôt, c'est de l'argent pur, c'est le miel de la lune, cette voix-là ...
Ma mère disait sur un ton qu'elle voulait fâché :
- Elle empêche tout le monde de dormir ...
- Elle ne dérange personne, répliquait mon père.
Personne, vois-tu, ne peut être dérangé par une voix de lune ... On peut être caressé, bercé, ébloui, fasciné par la lune ... Mais pas dérangé, non ...

- Aujourd'hui, il n'y a plus de place nulle part, ni pour les vivants dans le ghetto, ni pour les malades dans les hôpitaux, ni pour les morts au cimetière. Plus de place pour les juifs, tu comprend ?
Je cois que j'ai saisi l'image avant de comprendre vraiment. Bientôt, il n'y aurait plus de juifs.

Mon père ne jouait d'aucun instrument, et c'était le grand regret de son existence.
Je crois qu'il était plus musicien que tous les musiciens que j'ai rencontrés par la suite. La musique, il l'avait en lui (...)
il avait sa manière propre d'entendre bruire les choses.
D'écouter l'eau d'un ruisseau qui se trahissait sous les herbes, la rythmique agaçante d'un robinet qui gouttait, le vent sifflant dans les feuillages du tremble (...)

Nous vivions malgré tout. Malgré le désespoir et avec lui.