Sur le Mont Gourougou

Aux mères de ceux qui n'atteignent jamais leur but.
D'autres viendront , qui parleront de ces chemins
qu'à bout de force ils n'ont pu parcourir.
Ce qu'on ignore, c'est si cela servira de réconfort. (p.7)

Ce n'était pas la première fois qu'un noir mourait en essayant d'atteindre la terre européenne, ou espagnole, mais cette fois-ci on pouvait affirmer qu'on leur avait tiré dessus. C'est ce dont j'avais besoin pour savoir que mes doutes étaient fondés. On dira ce qu'on voudra, mais nous pouvions affirmer qu'on les avait empêchés d'arriver jusqu'à la plage ; j'en étais convaincu, mais j'ai commencé à réfléchir. Et je me suis souvenu d'histoires africaines semblables à la nôtre. Si tu entres de force quelque part, disait-on souvent dans mon village, tu n'en sortiras peut-être pas entier. Si on le disait dans mon village, et que le dicton était connu dans le village voisin, et dans le suivant, d'un autre pays, ça ne pouvait pas être une vérité hasardeuse. Auparavant, je pensais qu'on nous chassait parce que nous n'avions pas de papiers, que nous prétendions entrer en Europe sans papiers. Mais comment pouvaient-ils s'attendre à ce que quiconque ait des papiers dans une traversée à la nage ? Dans quelle partie de son corps devrait-on ranger le supposé papier ? Dans des pays développés, on tuerait donc le premier venu pour n'avoir pas de papiers ? Bien sûr que non, ce n'était pas ça. Pour eux c'était juste un bon prétexte.

A en juger par mes origines géographiques, nul ne se serait attendu à ce que mes pas me mènent jusqu'au mont Gourougou, car personne n'aurait imaginé que je prenne un chemin aussi tortueux. En effet, on aurait pu s'attendre, si mon pays m'avait recraché, à ce que ce soit dans la mer, qui était toute proche, à moins de lui tourner le dos. Autrement dit, si je traçais une ligne depuis mon pays jusqu'au Gourougou, elle ferait plein de détours, comme l'histoire qui m'a fait prendre la route au tout début.

Depuis le Mont Gourougou, le futur était celui de tous les possibles ; on y voyait tous les pas à faire encore pour satisfaire les espoirs caressés, le chemin qu'il restait à parcourir pour marcher sur les traces de Samuel Eto'o. Et les occupants étaient si appâtés que beaucoup de ceux qui jouaient au football sur le mont croyaient l'exercice utile pour le jour où ils seraient repérés par Chelsea ou le FC Barcelone. Ainsi, ils s'appliquaient à essayer toutes les passes et les feintes pratiquées par leur chef-président.

Parce qu'au fond, puisqu'on ne savait pas précisément où ces choses étaient décidées, on ne pouvait pas en parler. C'est ainsi que les choses de l'Afrique, toutes, restaient tues. Et l'histoire d'un continent qui se vide pour en remplir un autre doit être racontée depuis là où elle se fait. Sinon, ce serait comme avoir un objet en deux morceaux, dont l'un se serait perdu.

- Avant de poursuivre, je peux te demander d'où tu viens, mon frère ?
- Oui, tu peux, mais tu connais déjà la moitié de la réponse.
- Et l'autre moitié ?
- Je crois que tu la connais aussi, car tu dois savoir qu'en étant aussi près du but, nous ne venons plus de nulle part.

Ils devaient agir comme s'ils étaient réellement fous, ne pas avoir honte de quémander à manger, et le faire dans une langue inconnue, oublier toute inhibition pour affronter la réalité.
On le comprend, cet homme qui aurait aimé perdre la raison. Tu es majeur, tu es noir, tu te retrouves sur un mont désert surveillé par des policiers marocains qui ne veulent pas de toi à cet endroit. Tu as beaucoup de trous à l'estomac, et les arbres du mont ne donnent pas de fruit, même pas amers. Il te faut descendre jusqu'aux lumières civilisées de la ville. Regardez, citadins, vous savez bien que nous sommes là puisque vous ne nous avez pas ouvert les portes de vos maisons et que le centre d'accueil est plein à craquer. Nous n'allons pas nous laisser mourir de faim juste pour satisfaire le chef de la police, alors nous sommes venus vous demander quelque chose à manger.

Une fois son histoire terminée, Peter s'allongea à son aise sur les cartons qui lui servaient de lit. Il ne cherchait ni signe d'approbation sur les visages de ses compagnons, ni aucun indice montrant qu'ils avaient aimé son histoire. Il n'en avait pas besoin : elle était vraie.

Avant que leurs rêves ne les emportent vers leurs terres promises, leurs esprits revenaient sans cesse au tonnerre des tambours et à ces hommes de l'armée d'Amin Dada. Ils se jetteraient dans un fleuve qui les emmènerait jusqu'à la mer, la porte tant convoitée de l'Europe ; et encore, plutôt une porte de service, une porte dérobée, d'où l'on tourne précisément le dos à l'Europe.

Bonjour monsieur. On ne se connaît pas, mais je suis venu te voir car je dois t’expliquer ce qui se passe là-haut, tout près d’ici. Nous sommes environ cinq cents noirs, tous africains, et nous voulons vivre, tu comprends ? Nous voulons vivre. Et vivre, chez les Africains, est une affaire sérieuse, parce que c’est souvent très difficile, et beaucoup de gens y arrivent à peine. Nous nous trouvons dans un endroit qu’on appelle le Gourougou, nous sommes divisés e plusieurs groupes selon les langues, deux principalement : il y a ceux qui parlent français et ceux qui parlent anglais. Mais il y en a d’autres plus petits, qui rassemblent tous ceux qui parlent uniquement leur langue, celle de leur village. Et nous passons nos journées à jouer au football, très souvent avec des ballons plus petits qu’une grosse orange. Nous avons besoin de manger, tu comprends, monsieur ?