Adam Silvera

En refusant de vivre comme si j'étais invincible tous les jours où je n'ai pas reçu d'alerte, j'ai gaspillé tous ces hier et maintenant il ne me reste plus du tout de demain.

J’ai passé des années à ne rien faire pour avoir une vie plus longue, et regardez où ça m’a mené. Je suis sur la ligne d’arrivée, mais je n’ai jamais été dans la course.

Deux mecs se sont rencontrés. Ils sont tombés amoureux. Ils ont vécus. Voilà notre histoire.

La vie entière n’est pas une leçon, pourtant on tire des leçons de la vie.
On ne choisit pas sa famille, mais on choisit ses amis. Vous découvrirez que certaines amitiés doivent être oubliées, et que d’autres valent la peine de prendre des risques.

Je pense sincèrement qu'on devrait commencer à vivre sa vie le plus tôt possible, car à la différence des personnages de ce livre, je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre dans cet univers. Et vous non plus. Alors n'attendez pas trop longtemps pour devenir la personne que vous voulez être ; le temps file.

Il y a forcément une vie après la mort, Rufus, parce que c'est la seule explication qui rendrait notre mort moins injuste...

« Un homme ne devrait pas craindre de mourir, mais plutôt de ne jamais commencer à vivre. »

Marc Aurèle, empereur romain

On n'a sûrement pas besoin d'être du même sang pour avoir l'impression de perdre une partie de soi-même à la mort de quelqu'un.

Comme mon paternel l'a dit un jour, faire ses adieux est « la chose impossible la plus possible », parce qu'on n'en a jamais envie mais qu'il faudrait être con pour s'en priver quand on en a l'occasion.

Cher lecteur,

J’ai toujours écrit des histoires personnelles, et ce livre ne fait pas exception à la règle. Mais contrairement à mes deux premiers romans, l’intrigue de « Et ils meurent tous les deux à la fin » n’est pas une fanfiction tirée de mes propres expériences ; elle est née de mon inexpérience. J’ai beau être jeune, j’ai raté tellement d’années de ma vie. J’ai perdu trop de temps à faire la fine bouche, à ne pas exprimer mon avis et à mentir au lieu de nouer des amitiés profondes, à attendre mes dix-neuf ans pour faire mon coming out, à ne pas dire bonjour aux mecs mignons dans le métro, à ne pas chanter devant mes amis parce que je n’aime pas ma voix, et cetera, et cetera.
C’est en écrivant ce livre que je suis devenu plus audacieux, inspiré par le garçon qui démolit les murs autour de lui, brique par brique, jusqu’à se libérer de ses peurs et de son manque de confiance en lui, et par l’autre garçon, qui m’a poussé à réparer mes erreurs et à arranger les choses tant qu’il est encore temps. J’ai goûté du crocodile, et je ne recommencerai plus jamais. Je me sens de taille à défendre mon opinions contre les vôtres. Je dis la vérité, même quand c’est difficile, parce qu’une amitié peut s’en trouver renforcée. Tout le monde sans exception sait que je suis homosexuel, y compris - et c’est peut-être le plus important - les élèves des États conservateurs dans lesquels je fais des tournées, et tant pis si ça ne plaît pas à leurs parents. Je n’ai toujours pas osé dire bonjour à un mec mignon dans le métro, mais j’ai fait le premier pas avec un invité de mon coloc qui flirtait sans arrêt avec moi ; aujourd’hui, c’est mon nouveau copain. J’ai chanté avec des auteurs de Young Adult dans un bar karaoké à trois heures du matin en pleine semaine, et ça m’a rendu heureux même si j’étais très mauvais.
Je pense sincèrement qu’on devrait commencer à vivre sa vie le plus tôt possible et du mieux possible, car à la différence des personnages de ce livre, je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre dans cet univers. Et vous non plus. Alors n’attendez pas trop longtemps pour devenir la personne que vous voulez être ; le temps file.

Avec tout plein d’amour,
Adam Silvera

Quelle que soit la façon dont on choisira de vivre, on mourra tous les deux à la fin.

La première fois que j'ai embêté mon père en lui posant des questions sur l'amour, j'avais neuf ans, je dis à Rufus en passant de nouveau en revue les cartes postales, dont certaines représentent des endroits de la ville où je vis que je n'ai jamais visité. Je voulais savoir s'il était caché quelque part sous le canapé ou tout en haut dans le placard, là où je ne pouvais pas encore l'atteindre. Mon père ne m'a pas dit "l'amour est en toi" ou "l'amour est tout autour de toi". [...] Il a dit que l'amour est un super pouvoir qu'on a tous, mais je ne serai pas toujours capable de le contrôler, surtout en grandissant. Il a ajouté que même si mon pouvoir devenait complètement indomptable et touchait quelqu'un auquel je ne m'attendais pas, il ne fallait pas que je prenne peur.

Je mets mes écouteurs et je mate la vidéo de Matéo qui chante pour moi.
Je vois le parc Althéa de loin, l'endroit où tant de choses ont changés pour moi.
Je me reconcentre sur la vidéo, et la voix de Matéo résonne à fond dans mes oreilles.
Je traverse la rue, et il n'y a pas de bras pour me retenir.

En refusant de vivre comme si j'était invincible tous les jours où je n'ai pas reçu d'alerte, j'ai gaspillé tous ces hiers et maintenant il ne me reste plus du tout de demain.

-Si on se lève, on part, je dis.
-Ouais, confirme Rufus.
-Si on part, on va mourrir, j’ajoute.
-Nan. Si on part, on va vivre avant de mourir.

Certains souvenirs peuvent nous faire l’effet d’un coup de poing, et d’autres nous faire avancer ; certains restent avec nous pour toujours, tandis qu’on parvient à en oublier d’autres tout seul. Il est difficile de savoir à quels souvenirs on survivra si on ne reste pas sur le champ de bataille, à la merci des mauvais moments de notre vie prêts à nous prendre pour cible comme autant de balles. Si on a de la chance, les bons souvenirs seront là pour nous protéger.

C'est en survivant que j'ai compris qu'il valait mieux être en vie en ayant envie d'être mort que de mourir en ayant envie de vivre pour toujours.

Les mots ne sortent parfois que lorsqu'on est seul. Et même là, ce n'est pas toujours évident. On se voile parfois la face parce qu'il est plus facile de vivre un mensonge.

L’existence ne devrait pas s’arrêter avant qu’on ait commencé à vivre.

Tu sais, c’est plutôt par le ressenti que par les mots qu’on acquiert des certitudes.