Alain Cugno

la philosophie n’est vivante qu’au moment où elle vous permet de voir le monde comme vous ne l’aviez jamais vu, plus réel, plus existant, plus exaltant aussi.

"Tout être vivant s'inscrit dans le monde comme être d'action, de proposition, d'anticipation - on oserait dire d'invention."

Les combats et les victoires ne valent que dans l'instant. Il en résulte l'impression que l'oubli reprend le dessus et se referme doucement sur l'eau qu'elle engloutit. Mais ces instants n'appartiennent pas au temps. Les victoires ne lui sont pas soumises, elles sont définitives et irréversibles. Elles ne nous trahissent jamais. Mais c'est nous qui les perdons de vue : nous ne les éprouvons plus et nous ne savons plus les vivre, c'est-à-dire les quitter pour autre chose. Car tel est le paradoxe : si nous essayons de retenir ce que nous avons compris, nous le perdons, mais si nous acceptons de le perdre, de ne plus y "faire attention", il nous donne à vivre. Oublier est en ce domaine sûrement la meilleure manière de faire mémoire, parce que la chose comprise ne surgit plus que dans l'acte, dans l'intelligibilité propre à l'acte. Il y a en effet une intelligibilité, une intelligence qui ne se trouve que dans l'acte et qui ne peut être transposée dans un autre registre (langagier par exemple) qu'au prix des plus grandes difficultés. Si l'on nomme d'ailleurs philosophie cette transposition, ce travail d'élucidation de ce que les actes savent, alors il devient évident que la philosophie n'est pas nécessaire pour vivre et même bien vivre.

Vous remarquez quelqu'un parmi d'autres : elle va et vient comme eux, sans privilège spécial. Vous lui accordez le même degré de confiance et de méfiance qu'à chacun. Et un beau jour, avec une extrême lucidité, vous vous rendez compte que vous pouvez décider de tombeur amoureux. Vous êtes encore entièrement libre de le faire ou non. Il suffira d'acquiescer à son existence, laquelle ne se manifeste que par un certain style, une apparence qui témoigne qu'elle existe, tout entière là où elle est, aussi fragile et mortelle que les autres ; mais c'est comme si un abîme s'ouvrait à sa place - comme si elle se maintenait constamment en contact avec ce qui l'a engendrée et qui, certes, ne sont ni ses parents ni son enfance, mais une force qui la veut jusque dans les moindres détails de son apparence : de sa species.

C’est pourquoi la jouissance esthétique consiste à plonger dans la transparence de l’origine, puisque c’est exactement ce que montre l’oeuvre: aucune autre raison d’être qu’elle-même, aucune autre justification que d’être soi.

De même que la pensée ne peut pas s’arrêter de penser (...) de même les libellules volent encore quand elles ne le peuvent plus

Puis les libellules se séparent, volent encore plusieurs jours et meurent. le paradis existait bien, incontestable, réel - mais il était éphémère. Il est très dur d'apprendre que la nature se moque du monde en proposant le cycle des générations en guise d'immortalité et d'éternité. C'est comme à la fin des grandes vacances, l'impression d'avoir manqué quelque chose, d'avoir laissé passé l'occasion de tout comprendre et de s'installer pour toujours au cœur de l'été, au cœur de l'éternité qui est l'éternelle jeunesse. Car la jeunesse ne promettait pas la vieillesse ni même la maturité - mais davantage de jeunesse encore, et ça a raté. Et chaque été recommence, comme un magicien patient : "Je vais te montrer encore une fois la mer allée avec le soleil, mais cette fois-ci regarde bien" ; l'automne arrive et vous n'avez toujours pas compris où était le truc.

Les animaux sont des réponses à des questions qui n'ont même pas eu à être posées. C'est pourquoi ils sont beaux. La beauté d'un visage humain répond aussi à cette définition : elle est tout entière dans ce qu'elle manifeste, à savoir l'intelligence s'ignorant elle-même, la compréhension vue de l'extérieur.

Cet instant photographique a son propre futur toujours présent, toujours explorable, mais hors d'atteinte. Un passé mais qui regorge de possibilités inouïes encore inaperçues - et qui promettent un avenir plus riche que le présent où je vis maintenant, simplement parce qu'il montre des apparences.

Il n'y a rien d'autre dans la philosophie que la construction d'outils langagiers suffisamment performants pour pouvoir forcer jusqu'à cette profondeur où l'enfance a couru tous les dangers et inauguré toutes les profondeurs. Il n'y a de retour à l'enfance que par la culture la plus vive et la plus sophistiquée. (...)
Il m'aura fallu de très longues années pour m'apercevoir que la philosophie n'était rien d'autre que la conquête de l'enfance par les moyens les plus développés.