Angélina Delcroix

C’est mon anniversaire aujourd’hui. Six ans.
Je ne sais plus trop comment c’était les autres années, je n’arrive pas à me souvenir. Maman dit que c’est normal, qu’on oublie ce qui se passe quand on est petit. Moi, je me rappelle de moins en moins de choses. Ma tête est tout le temps bizarre, remplie d’une bouillie où tout se mélange.

Que je sois face à un patient en souffrance ou à un détenu, je me dois de faire abstraction de mes pensées, de mon système de valeurs, de mes représentations inconscientes… et de mes problèmes personnels. Dit de cette façon, ça peut paraitre simple. On enferme tout dans un tiroir le temps de l’entretien et on récupère ses affaires en sortant. Pourtant, la réalité est bien plus complexe.

Des maboules, j’en vois souvent, mais là ! insiste-t-elle. Je crois que chaque fois qu’il vient, il en tient une couche de plus. Et toi ? Je ne te demande pas pourquoi t’es là, ça a déjà fuité. Tu l’as vraiment tuée, ta frangine ? Genre, un truc dégueu, il paraît ! Tu racontes ?

La justice et la police sont représentées par des hommes et des femmes, comme moi, qui doivent se départir de toutes représentations et certitudes pour assurer leur fonction. Pensez-vous que cela soit possible pour chaque affaire ? Y a-t-il un magistrat, un enquêteur, un expert ou un scientifique capable de promettre qu’à aucun moment de sa carrière il n’a flanché et fait pencher la balance dans le sens de son intuition ou de sa conviction ? Je ne le pense pas.

Quand vous travaillez au contact des criminels, vous envisagez inévitablement les conséquences. Pour vous, mais aussi pour votre famille. Il m’arrivait, surtout au début, de me demander ce qui arriverait le jour où un criminel frustré par mon expertise sortirait de prison. Idem avec les détenus que l’on accompagne au sein de l’établissement. La particularité de ces personnes, c’est qu’elles n’ont souvent pas demandé à être soignées, contrairement à un patient qui vient consulter en cabinet. La relation détenu-soignant est donc parfois complexe et conflictuelle. Votre esprit finit par retenir les situations agressives, les mots, les menaces, les regards. Alors, vous commencez à ressentir une peur. Au départ, diffuse. Vous devenez vigilant, vous êtes attentif à ce qui vous entoure quand vous sortez.

L’homme qui a failli lui ôter la vie va être jugé. Doit-elle continuer à se convaincre que sa culpabilité va être établie et que la peine assortie sera assez longue pour qu’elle cesse de ressentir une insécurité handicapante ? Ou doit-elle se préparer à ce que l’intime conviction des juges vienne minimiser les actes et la sanction ? Les expertises psychiatriques vont-elles influencer le jugement et dresser le même tableau que celui qu’Adam avait peint lors du procès des individus présents dans le manoir Andermatt ?

Ce soir-là, la voie vers le sommeil semble impossible, presque interdite, à Adam. De quel droit dormir paisiblement alors que des individus livrent une lutte incessante contre leurs démons psychologiques et que d’autres se font massacrer quelque part, en secret ? Voilà l’une des conséquences de son métier. Savoir, comprendre, prendre conscience du mal a forcément un impact sur la perception que l’on se fait de la vie. Il a entendu tellement de choses innommables durant toutes ces années que son esprit en garde des traces indélébiles. Alors, quand il vit des journées comme celle-ci, Adam sait que, s’il s’endort, son inconscient risque de l’entraîner vers des endroits qu’il n’a pas envie d’explorer. Il se relève en faisant attention de ne pas réveiller Lucille et va s’asseoir dans son bureau. Les dossiers sont là, devant lui. Il pose la main dessus, mais une voix intérieure lui déconseille de les ouvrir.

-On peut bien sortir, se rassure Lilio, puisque vous allez chercher du bois et de l'eau.
-Sortir oui, fuir non.
-Bienvenue au milieu de nulle part, conclut Willy.

Comme si rien ne s'était passé. Comme si le pire était derrière elle. Comme si l'horreur pouvait s'enfermer à double tour.

« C’est drôle, je me dis que plus ce sera choquant et plus ça aura de chances d’intéresser le lecteur. C’est un peu effrayant, non ? Ça en dit long sur notre société, je trouve. »

« Le passé est un prologue. » William Shakespeare

Quelque chose nous rappelle parfois de façon fugace qu'un jour nos parents partiront, mais il est impossible ne serait-ce que d'imaginer cela sans risquer de ressentir une fissure irréversible. Alors, on avance avec la conviction qu'ils seront toujours là.

Rien ne devrait jamais nous empêcher d’être qui on est. Ni la pression, ni la honte, ni les menaces, ni même la peur de l’abandon.

- Il ment ? Non, pas lui. Il est là pour m'aider.
Adam comprend que le détenu ne s'adresse pas qu'à lui. Ses yeux dévient vers le haut comme s'il regardait à l'intérieur de sa tête.
- Monsieur Prezeau, expliquez-moi ce que vous entendez.
- Il me dit que vous êtes un menteur, vous aussi. Que vous êtes là pour me faire du mal, comme tous les autres.
- Qui sont les autres ?
- Les déchus, les démons, les sujets de Lucifer. Mais pas vous, hein ? Si ?
- Non, pas moi.
- Elle, elle l'était, vous savez ?
- De qui parlez-vous ?
- De celle que j'ai réussi à éliminer. Vous vous rendez compte ! s'exclame-t-il avec joie en se tortillant sur sa chaise. L'assistant de Lucifer. Je l'ai eu ! Le deuxième ange déchu. Kesabel, il s'appelait. Il se cachait dans le corps de cette femme pour séduire et attirer les hommes vers le péché, vers la luxure.

(Début d'entretien au parloir de la maison d'arrêt entre ce détenu et l'expert psychiatre venu le rencontrer dans le cadre d'une mission rogatoire requise par le magistrat instructeur pour évaluer son état mental et psychique)

-Il a une dose anormale de gènes MGC, rien à voir avec les enquêtes.
-MGC ?
- Mégas Gros Connard

Nous devons statuer sur la dangerosité et le risque de récidive. Parfait. Donc, si on estime que l’individu présente peu de risques de repasser à l’acte, il est libre à la fin de sa période d’emprisonnement. S’il récidive, nous sommes pointés du doigt. Le plus sûr serait donc de faire un rapport dans le sens d’une dangerosité toujours accrue.

Ce n’est pas parce que je suis psychiatre depuis un peu plus de trente ans que je me sens légitime à prédire le comportement d’un individu.

— Ça ne date malheureusement pas d’aujourd’hui. La fascination pour le morbide. L’attrait qui entre en conflit avec le dégoût, et qui agit comme une force invisible nous poussant à ouvrir un œil derrière nos doigts écartés.
— Mais toi, Adam, intervient Patricia. Ce que tu retiens de ta vie professionnelle, c’est quelque chose de choquant ?
— Non, répond automatiquement Adam avant de baisser les yeux pour réfléchir.
Un silence s’installe. Tout le monde semble suspendu aux lèvres d’Adam et le sérieux a pris le pas sur la légèreté du début de soirée.
— Certains actes m’ont énormément choqué, oui, reprend Adam au bout d’un moment. Certains criminels m’ont perturbé. Mais, ce que je retiens, c’est tout ce que cette expérience m’a apporté. Chercher à comprendre le mal et à décortiquer les mécanismes psychologiques nous guide vers une meilleure connaissance de l’humain, inévitablement, et de la société dans laquelle nous évoluons, également. Tu vois, ma chérie, dit-il à Lucille en se penchant par-dessus son fauteuil pour lui saisir la main, parler de mon livre ne rend pas la soirée très gaie.

Je suis Adam.
Clarice Starling, pour certains. Vous savez, la jeune stagiaire engagée pour interroger un prisonnier de Baltimore ayant commis de nombreux meurtres et actes de cannibalisme.
Docteur Hannibal Lecter, pour d’autres. Justement ce fameux prisonnier-psychiatre incarnant l’intelligence du mal. Il faut croire que l’équipe de production du Silence des agneaux est passée à côté de quelque chose en m’évinçant du casting. Peut-être parce que j’avais trop de poils au menton pour jouer Clarice et pas assez de sang entre les dents pour la seconde option. Toujours est-il que je remercie le grand écran ! L’autre jour, l’un de mes amis m’a dit qu’il avait eu une révélation, qu’il avait enfin compris mon métier. Évidemment ! Il venait de visionner Mindhunter. Que ferions-nous sans la fiction ? Je vous le demande.

Un silence s’installe. Tout le monde semble suspendu aux lèvres d’Adam et le sérieux a pris le pas sur la légèreté du début de soirée.
— Certains actes m’ont énormément choqué, oui, reprend Adam au bout d’un moment. Certains criminels m’ont perturbé. Mais, ce que je retiens, c’est tout ce que cette expérience m’a apporté. Chercher à comprendre le mal et à décortiquer les mécanismes psychologiques nous guide vers une meilleure connaissance de l’humain, inévitablement, et de la société dans laquelle nous évoluons, également. Tu vois, ma chérie, dit-il à Lucille en se penchant par-dessus son fauteuil pour lui saisir la main, parler de mon livre ne rend pas la soirée très gaie.