Ann-Helén Laestadius

Elsa filait sans se retourner. Le dos droit, concentrée pour trouver la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. Il faisait sans doute un peu trop sombre pour sortir, mais elle trépignait d'impatience.
L'air qui lui fouettait le visage lui glaçait les joues. Du coin de l'œil, elle apercevait ses cheveux noirs devenus gris argentés qui dépassaient de son bonnet. Ses cils avaient aussi changé de couleur, et elle sentait le froid humide quand elle clignait des yeux. Elle avait l'impression de se transformer.
Le lac était un lacis de traces de motoneiges qui menaient chez elle ou ailleurs. Chez des voisins, des cousins. Au parc à rennes.

(Incipit)

Elle ne pouvait pas pleurer, pas crier. Mais dans sa tête montait un grondement effrayant. L'idée qu'un jour, elle le tuerait.

Cela faisait des mois qu’elle attendait le marché et pourtant, à ce moment précis, elle aurait voulu être ailleurs. Elle observait les gens, qu’elle pouvait sans peine classer en différentes catégories. Les Samis assumés se pavanaient avec un kolt qu’ils avaient cousu jusque dans le moindre détail, de grands pendants en argent aux oreilles, le risku épinglé à la poitrine. Les moins assumés, ceux qui n’avaient pas la langue, le regard fuyant, effleuraient les châles suspendus aux cintres. Ils avaient envie d’acheter, mais hésitaient. Et puis les autres, ceux qui prenaient les photos, qui ignoraient tout de la culture samie, qui avaient voyagé en train de nuit jusqu’à Boden et continué en autocar, ceux qui étaient venus en car de tourisme ou avec leur voiture personnelle. Ceux qui admiraient sans jamais réfléchir, probablement. Qui photographiaient et postaient sur Instagram.

Allez. Il mit les gaz et accéléra sur la piste. Le renne tenta à nouveau de changer de trajectoire, de courir dans la neige profonde. Il s'enfonçait, tournait sur lui-même, donnait des coups de pied, se débattait. Robert aimait ça. Il heurta un peu plus violemment les pattes arrières de l'animal. Il y eu un craquement. (...) Le renne resta allongé, les yeux tournés vers le ciel. Robert s'avança pour inspecter les membres : ils étaient fracturés, tordus dans le mauvais sens. Il sortit son portable et filma la scène, depuis les pattes cassées jusqu'au museau tremblant. Le regard de la bête n'exprimait plus la terreur, mais la capitulation. Il devrait peut-être lui sectionner les bois pendant qu'il était encore en vie. Juste histoire de.

Elle se disait qu'ils avaient sans doute une part de souffrance en eux. Ca ne devait pas être évident de choisir une autre voie, il y a tant de décisions qu'on ne prend pas librement.
p 336

«  Être Sami, c’est porter son histoire avec soi. Se trouver, enfant, devant un lourd sac à dos et choisir ou non de le porter .

Mais comment oser choisir autre chose que de porter l’histoire de sa famille et de transmettre son héritage ?.
Lasse avait essayé, il avait hésité et porté, pourtant à la fin, il n’en avait plus la force. »

Etre sami, c'est porter son histoire avec soi. Se trouver, enfant, devant un lourd sac à dos et choisir ou non de le porter. Mais comment choisir autre chose que porter l'histoire de sa famille et de transmettre son héritage?
p 221

«  Le ciel était mauve et les pâles rayons rasants grimpaient à peine jusqu’à la montagne.
Le mois de novembre touchait à sa fin ; en décembre, le soleil les abandonnerait et ils entreraient dans la saison de la lumière bleue.PFF!

Il se fichait bien des couleurs. Il lança avec peine une jambe par- dessus le siège noir et tourna la clé. Cela faisait un moment que la corde du démarreur résistait, il devrait la réparer . Vu l’état de son épaule, il serait bien incapable de tirer assez fort.
Ça lui faisait déjà un mal de chien » ,…

In lamas du, leat di iezat. Leat beare luoikkasin munnje.
Je ne te possède pas, tu es à toi, rien qu'à toi. Je ne fais que t'emprunter.

On y avait écrit en lettres irrégulières : Un bon Lapon est un Lapon mort. Elle arracha le papier et le roula en boule.

Etre Sami, c'est porter son histoire avec soi.Se trouver enfant, devant un lourd sac à dos et choisir ou non de le porter.Mais comment choisir autre chose que de porter l'histoire de sa famille et de transmettre son héritage?

— Je crois qu’aucune personne extérieure ne peut comprendre ce que ça nous fait. Nos rennes sont notre vie. Ces gens frappent là où ça fait le plus mal. Ils le font en connaissance de cause. Mais où est la police ? Nous sommes là depuis plusieurs heures et personne ne vient.

«  Les bouleaux se faisaient plus rares à mesure qu’elles montaient .La vieille clôture en bois battue par les vents qui retenait les rennes sur les terres du sameby penchait par endroits, Le vent forcit, levant des tourbillons de neige au - dessus de la chaussée .
Il faudrait bientôt déblayer les routes .

Elsa sentit un frisson lui parcourir l’échine, repensant à la fois où elle avait attendu le chasse - neige dans le fossé.
Comment avait - elle pu être aussi stupide ? » …

Jamais Elsa n’oublierait les sensations et les sons de ce jour-là. Le ruovgat ou grognement des rennes, les bois qui s’entrechoquent, les cloches autour de leur cou et la vibration à basse fréquence contre le sol, leurs terres, cette vibration qui remontait le long des jambes d’Elsa.

Elle se figea : elle entendait des motoneiges au loin. Lasse l'avait prévenue, lui avait demandé de s'arrêter. Au moins deux motoneiges. Sans doute zigzaguaient-elles, car le vrombissement lui parvenait par vagues. Elle observa les traces laissées par ses skis, évidentes au milieu de la piste de motoneige. Elle était facile à repérer. Elle se trouvait sûrement à quatre kilomètres de chez elle, trop loin pour qu'on puisse lui venir en aide à temps. Les motoneiges hurlaient, de plus en plus proches. Ça lui sifflait dans les oreilles, comme des acouphènes, comme les roues d'un train qui grincent contre le rail. Mais les engins ne parvinrent pas jusqu'à elle. Ils firent demi-tour et les bruits s'éloignèrent.

Être Sami, c'est porter son histoire avec soi. Se trouver, enfant, devant un lourd sac à dos et choisir ou non de le porter. Mais comment oser choisir autre chose que de porter l'histoire de sa famille et de transmettre son héritage ?

Puis cette honte incompréhensible était revenue.
Celle de ne pas être crue. De ne pas valoir plus que ça.

Une fois que l'eau des fontes venue des montagnes s'était déversée, que les pluies s'étaient calmées, le niveau du cours d'eau pouvait enfin baisser. Et elle se révélait. La plage. d'abord comme une ombre sous la surface, puis comme un îlot chaque jour plus grand. le soleil chauffait et séchait le sable qui prenait une teinte dorée.

Elle ne pouvait pas pleurer, pas crier. Mais dans sa tête montait un grondement effrayant. L'idée qu'un jour , elle le tuerait.