Anne-France Dautheville

PELOUSE

Du latin pilosus qui signifie "couvert de poils". L'herbe est donc la fourrure de la terre.

Ludivine prend son temps - La première étape m’emmène vers les environs de Chartres. Si je prenais l’autoroute, j’y serais en deux heures à peine. Du nord de la Brie, il suffit de rallier Paris, un brin de périphérique et l’A10 remplace avantageusement l’A4. Mais une autoroute, comparée à une départementale qui se tortille, a autant de charme qu’un poireau surgelé comparé à des tagliatelles aux champignons.
Le plateau briard fut jadis couvert de forêts verdoyantes où abondaient le sanglier et le bandit. Le progrès a rasé les arbres, lancé les tracteurs sur la glaise et les agriculteurs sur les primes de Bruxelles. Terre gorgée de nitrates, farcie de pesticides, formatée par la chimie au nom du sacro-saint rendement. Terre forcée à produire comme ces chiennes que l’on accouple quatre fois par an pour en vendre les petits,sans jamais leur laisser le temps de se reposer, de respirer. Terre gavée de perlimpinpins scientifiques, à qui l’on interdit les papillons – danger chenilles — le coquelicot – danger manque à gagner – le campagnol – danger racines brisées. Le paysan savait chaque motte de sa parcelle, l’agriculteur ausculte chaque ligne de sa comptabilité. (20 /21)

"Cadmos est le frère d'Europe, l'une des innombrables conquêtes de Zeus. Le dieu, cette fois, prit l'allure d'un taureau doux comme un agneau. La jeune princesse eut trop envie de monter sur son dos. Aussitôt, le gentil animal l'emmène jusqu'à Gortyne, en Crète, et la viole. Mais Cadmos ignorait l'identité du ravisseur. Eut-il su qu'il s'agissait du roi des dieux, il n'aurait pas certainement pas pris la peine de le poursuivre pour sauver sa soeur. "

Le spectre de la mort et de la bande Velpeau ne m'a pas détourné du grandissime projet qui me lance en ce dimanche de canicule - nous sommes en 2004 - sur les routes goudronnées de France : j'ai soixante ans, je vais faire le tour des copains un peu partout et nous allons fêter dignement l'évènement. (...) En bref j'ai fixé chaque rendez-vous avec une exigence précise : "je veux une cuite et un gâteau."

A la campagne, où les joies sont plus saines, les cinémas plus rares, et les curés plus autoritaires, la femme est encore faite pour se marier, porter des jupes et fabriquer des enfants. Quand elle se promène sur une moto, ce n'est plus une femme. C'est autre chose. Quoi? On ne sait pas au juste... Un être à moteur, une erreur de la nature.

J'ai voyagé, j'ai écrit, je me suis apaisée.

Autrefois, les numéros de téléphone commençaient par "Jasmin", "Passy", ou "Opéra". Chaque fois que je tournais mon cadran, il se formait une image, une odeur, une musique. Un petit monde. Maintenant je compose froidement 073, ou 727. Dans vingt ans, on s'appellera par son numéro de sécurité sociale : 22.03.44, passe-moi le sel ! À quoi ça sert les images ? on ne rêve plus, on est précis, on a enlevé les plateformes des autobus, tant pis pour la brise de printemps ; les rémouleurs et leurs clochettes ont disparu ; dans ma rue, les enfants ne jouent plus aux billes sur le trottoir ; il n'y a plus de bateaux en papier dans les caniveaux.

Nous continuons à discuter, épuisant tous les sujets que l'on peut traiter en agitant les mains. Non, je ne suis pas mariée. Je ne t'épouse pas, tu es musulman, et moi, je suis protestante. Et puis mon papa ne serait pas content. L'autorité du papa est un argument de poids, en Orient. On arrive à se sortir presque de tous les problèmes en disant : "Papa ne veut pas". Même si l'on a trente ans , et des valises sous les yeux en guise de candeur.

Serpent d’or, serpent d’argent, nous flottons entre les étoiles. Où est le temps ? L’avant, l’après n’existent plus là où règne l’infini. Nous, nous aimons parce que nous sommes ; il en était ainsi lorsque nous nous trouvions parmi les mortels ; aveuglés par le bonheur, nous ne le savions pas.

Je continue à me demander pourquoi les gens sont tellement gentils dans ce pays. En règle générale, l’hospitalité croît en fonction contraire du niveau de vie. Le Canada est la preuve par huit millions d’habitants qu’il n’y a pas de loi qui ne puisse se contredire.