Antti Tuomainen

– Nous parlons en toute franchise, n'est-ce pas ?
– Ca vaut mieux, je pense. Certains considèrent que ça peut être blessant, mais selon moi, mes avantages sont biens supérieurs aux éventuels inconvénients. Je n'ai pas d'estimation précise à donner, mais d'après mon expérience, je dirais que la probabilité d'offenser réellement quelqu'un se situe au maximum aux alentours de dix pour cent. Dans les quatre-vingt-dix pour cent de cas restants, parler sans détour est donc bénéfique. C'est un pourcentage exceptionnellement élevé.

Le thermomètre affichait 13,5 degrés Celsius, l'horloge approchait des deux heures et demie, le moment le pus chaud de la journée. Merveilleux. Excellent. L'été finlandais.

Les compagnies d'assurance font des bénéfices. Jusqu'à trente pour cent de leur chiffre d'affaires, par exemple, pour l'assurance accident. Il existe peu d'entreprises dont les produits, quels qu'ils soient, atteignent ce seuil. Les compagnies d'assurances y parviennent, car elles savent que les gens n'ont guère le choix.
P 22

«  Les jacinthes embaumaient la salle impeccable et joliment éclairée .
Elles étaient enivrantes et étonnamment printanières . Cette sensation était puissante , comme si le calendrier et mon sens des saisons étaient complètement déréglés . »

— Un choix mène à un autre, affirma-t-il. Et les alternatives sont éliminées les unes après les autres. Au final, on fait ce qu’on a à faire, comme on dit. Et on le fait aussi bien et aussi longtemps qu’on peut.

(Fleuve noir, p.188)

- Les imprimantes sont comme ça. C'est leur nature. Elles impriment quand on n'en a pas besoin. Mais quand on en a besoin, la cartouche est vide et les feuilles restent coincées à l'intérieur. La machine annonce que la connexion est coupée et qu'elle ne reconnaît pas l'ordinateur d'où on essaie d'imprimer. Je pense que l'idée même du numérique de se passer de papier vient de ce que les imprimantes ont conduit tant de gens à la folie et à l'autodestruction. Le papier est agréable et beau. Rien à redire sur lui il est agréable en mains et c'est ce qui se fait de mieux pour lire. Mais le défi, c'est d'obtenir ces petits signes noirs sur la surface. A vrai dire, je soupçonne - non je suis sûr - que les fabricants d'imprimantes du monde entier complotent avec les laboratoires produisant des antidépresseurs et des anxiolytiques.
- Toute la matinée, précise Ilari, presque les larmes aux yeux. Elle n'arrête...
- Je sais, dis-je afin de nous laisser un instant de répit.
Nous nous regardons dans les yeux. Une fois persuadé que je me suis fait un ami, je reviens à mes moutons.

Nous avions emménagé dans l'immeuble presqu aussitôt après notre mariage. Cet appartement était devenu notre nid, et il nous était cher: c'était notre place dans ce monde. Ce monde encore si différent dix ans plus tôt. Evidemment, il était facile de rappeler, avec le recul, que tous les signes avant-coureurs étaient déjà visibles à l'époque: les étés de plus en plus chaud secs empiétant sur l'automne, les hivers pluvieux et les vents rafraîchissants, les migrations de centaines de millions de gens partout dans le monde, ainsi que les insectes exotiques apparaissant discrètement dans les jardins comme sur la peau et répandant la borréliose, le paludisme, la fièvre noire et l'encéphalite.

Elle s'est souvenue d'un film américain où un policier las essayait de résumer la nature de la vie à son jeune collègue : n'importe quoi peut arriver à n'importe qui à n'importe quel moment.

«  L’automne étreignait le paysage dans son giron froid.
J’ai écouté le vent souffler en rafales dans les grands sapins et les bouleaux bordant le parc.
L’air était frais et léger, il recelait un doux parfum légèrement résineux ».

Olivia used her brown eyes to her advantage and showed plenty of leg. Jorma Leivo was a man, after all. Though his taste in women was probably more in line with those who appeared on a tyre calendar, he had the same hormones as all the others of his species. Hormones were democratic: once a certain limit had been exceeded, a man would run after almost anything at all.

Mon problème est que j'ignore quand je vais mourir. Je ne sais pas si cela va se produire dans une minute ou dans une semaine. Mais n'est-ce pas un problème commun à chacun d'entre nous ? La mort qui arrête tout, met fin aux projets, anéantit les attentes.
Personne n'y échappe. Je mourrai, tu mourras, il mourra, nous mourrons, vous mourrez, ils mourront. Tout le monde mourra.
Après une recherche rapide, je découvre que, au cours des cent mille dernières années, l'humanité a compté une cinquantaine de milliards d'êtres. Tous sont morts.

Ce qui nous déconcerte le plus n'est pas ce qui nous est étranger, mais ce que nous croyons être familier et qui soudain ne l'est plus, ai-je pensé.

- Tant que tu pensais savoir tout ce que tu devais savoir, tu étais satisfait. Là tu t'aperçois que tu ne sais pas tout, et ça te fait mal. On devrait toujours se demander si on veut vraiment tout savoir. Ne serait-ce que sur son épouse.

Il a acheté des préservatifs texturés ainsi qu'un ticket de Keno - il faut toujours espérer le meilleur, dans la vie -

Bruce s'est assis. a la lumière des flammes, il était encore plus beau, plus mystérieux, plus dieu du rock. Ils se sont tus un instant. Le feu crépitait. Bruce a regardé en direction de la mer sombre.
- "The River" ?
- Non, c'est la Baltique.

«  Ainsi ai- je à ma défunte mère chanté
Et d’emblée elle m’a compris.
Sur mon front un baiser a déposé
Et dans ses bras m’a pris:
«  Qui à la vérité ,au rêve , croit
———Qu’importe, tant que tu y crois vraiment!
Ta vérité est ta foi.
En ton rêve crois , mon enfant ! » ...

Eino Leino , Apollon souriant .

J'ai envie de lui dire que, la prochaine fois qu'elle assassine son mari, qu'elle se trompe dans le timing du décès, qu'elle éloigne le moribond de la ville afin de pouvoir lui piquer ses clients et qu'elle essaie de jouer les épouses aussi aimantes que bienveillantes, il faudra qu'elle mette son numéro un peu plus au point, parce que là, sa joie retenue transpire de chacune de ses syllabes.

Pour moi, continuer d'écrire signifiait continuer de vivre. Et non pas parce que je m'imaginais trouver des lecteurs. Les gens essayaient de survivre au jour le jour, et cela n'avait pas grand chose à voir avec la poésie. Mes raisons étaient parfaitement égoïstes.

L'écriture m'apportait au quotidien une ligne à suivre. Les mots, les phrases et les vers maintenaient dans ma vie l'ordre qui avait disparu de notre monde. Ecrire empêchait le lien fragile entre passé, présent et futur de se rompre.

Olivia a joué de ses yeux bruns, a usé et abusé de ses jambes. Jorma Leivo était un homme, après tout. Même si ses goûts concernant les femmes se portaient sur les calendriers de fabricants de pneus, les mêmes hormones étaient à l'oeuvre chez lui comme chez ses semblables.

L'auteur s'est accordé de grandes libertés artistiques concernant les réalités géographiques, médicales, biologiques et temporelles.
Autrement, l'histoire est complètement véridique.