Barouk Salamé

Quand on a que mépris pour la vie, quand on s'est octroyé un droit divin sur l'existence humaine, la sienne et celle des autres, plus souvent celle des autres que la sienne d'ailleurs, tout retour en arrière est impossible. Iblis (le diable) prenait le contrôle de votre âme et l'exercice du pouvoir s'accompagnait d'une insensibilité bestiale à la souffrance des autres.

Quelques jours après, le même marchand m'en offrait dix fois plus, toujours sans expertise. Je refusais encore, en rappelant ma proposition, celle suggérée par Tom. Je voulais qu'il finance une expertise et se contente de 15% de commission sur la vente. Tom avait raison, il accepta. Il me demanda un fragment d'une feuille de papyrus et les planches-contacts du manuscrit, un délai de deux semaines pour l'expertise. Moins de dix jours après, il me rappelait. D'après lui, c'était un gros coup, l'examen montrait que cet incunable datait de la première moitié du VIIe siècle après J.-C. Ce manuscrit était d'autant plus rare que les textes de cette époque étaient en général en cuir parcheminé et pas en papyrus. En revanche, il n'était pas arrivé à déchiffrer, car selon lui, ce n'était pas écrit en hidjâzî, mais en syriaque.

Voici ce qui s’est passé. En 1943, quand l’Algérie était le centre de la France libre, les Algériens ont cru un instant qu’on allait rattraper le temps perdu, leur accorder les mêmes droits qu’aux Français. Après tout, ils avaient donné leur sang pour la France, et sans compter. Le mirage fut vite dissipé. Alors, de rage, le mai 1945, dans la région de Sétif et de Guelma, il y eut une tentative de soulèvement armé, dans lequel, malgré l’impréparation, Messali Hadj se laissa embarquer, persuadé que les Anglais et les Américains interviendraient. C’était si mal emmanché que l’affaire tourna tout de suite à la débâcle ; les responsables clamant que c’était une manifestation pacifique. Comme toujours quand c’est brouillon, quand le service d’ordre vient à manquer, un ouragan de sauvagerie s’abattit sur les fermes isolées et une centaine d’Européens furent suppliciés au nom du djihad.
La répression fut terrible, barbare, disproportionnée : quinze mille Indigènes furent exterminés, en majorité des innocents, pour que le souvenir soit plus marquant. Remarquez bien cette proportion : pour un Européen assassiné, on massacra cent cinquante autochtones. Un pour cent cinquante, cela vous donne le prix du bougnoule. Dans la Bible et dans le Coran, on dit dent pour dent, œil pour œil, c’est la loi du talion, une vie pour une vie. Mais les Français jugeaient cette équation largement insuffisante, il fallait réviser ces vieux codes quand il s’agissait des Nord-Africains. Cent cinquante Indigènes pour un Français, voilà le bon taux de change à la foire aux massacres ! Ce taux devint une habitude, comme on le vit dans le Nord constantinois lors de l’insurrection de 1955, où une petite centaine de victimes françaoui fut vengée par des milliers et des milliers de têtes basanées. Sans ce taux à l’esprit, les atrocités du camp de l’indépendance ne sont pas intelligibles.

Mon prénom est Serjoun, Serge en français. Bien que je sois à peine un adolescent, j’ai décidé de rédiger mes mémoires de l’été 1962, l’été qui a vu l’indépendance de l’Algérie, pour ceux qui l’auraient oublié. Comme disait Grand-mère, paix à son âme, il faut savoir tout craindre, mais aussi tout tenter.
Il s’est passé beaucoup d’événements atroces pendant cet été à Oran, des histoires plus terribles que celles des films américains, des tragédies qui valent bien celles de l’Antiquité. Les adultes pourront tirer profit de mon témoignage car malgré mon jeune âge, j’ai été aux premières loges de l’embrasement final, le massacre des Européens et la bataille fratricide des combattants algériens. L’indépendance fut une fête dans tout le pays, mais dans la ville d’Oran, le méchoui avait le goût de la chair humaine.
Dans notre famille, aussi loin que l’on remonte, nous avons toujours vécu en Algérie, autochtones parmi les autochtones des États barbaresques, Indigènes au service des Indigènes de la Barbarie, puisque c’était ainsi qu’on nommait cette terre jusqu’en 1830. Beaucoup de gens perçoivent dans cette période reculée le temps de l’ignorance, font débuter l’Histoire du pays avec la naissance du FLN, le déclenchement de l’insurrection du 1er novembre 1954. Ce sont eux les ignorants. Grand-mère avait vu passer les insurrections bolchevique et kémaliste, la guerre du Rif, la fin du mandat français en Syrie, deux conflits mondiaux, la libération de l’Indochine ; elle m’a donné une vision beaucoup plus vaste des choses, avec plein d’autorités pour clore le bec des ignorants.
Les Français n’ont jamais compris les Algériens. Ils ont toujours cru que l’édification d’un État moderne pouvait tout disculper, le machinisme pallier l’injustice.
« Il y a trois mondes dans l’Algérie française, disait un boulanger algérois, dont la famille avait fui l’Alsace occupée en 1871 : l’Olympe de notre communauté laborieuse, un îlot de bicots argentés qui a les moyens de paresser au soleil, et l’immense plèbe de dégénérés qu’il faut dresser au travail. »
Ce malentendu devait coûter sa terre natale à la souche européenne installée là depuis cinq générations.
Les Turcs n’étaient pas des tendres, ils ont dû en brûler des villages par-ci par-là, le meurtre politique était leur technique de gouvernement, mais ils ne jugeaient pas les autochtones comme une espèce inférieure d’humanité ; ils craignaient leur révolte, ils épousaient leurs filles, ils les associaient à la conduite du pays. Aucun de leurs administrateurs n’aurait osé dire que faire entrer le peuple algérien à l’Assemblée, c’était prostituer la République. En trois siècles d’occupation, le Grand Turc n’avait jamais déplacé deux millions de personnes, brûlé des régions au napalm, instauré des zones interdites et des camps de regroupement.
Les produits manufacturés de qualité, les ports florissants, les réseaux de bus, de chemins de fer et de lignes aériennes, les hôpitaux et les écoles, les villas de maître et les voitures rapides, les journaux, la radio et le cinéma, c’est intéressant quand tout un pays en profite. Or la civilisation française, jusqu’en 1958, n’avait touché que le littoral algérien et les plaines voisines, partout ailleurs, hors les villes de garnison, c’était un monde archaïque, réglé par la course du soleil et les apparitions de la lune, une terre de hauts plateaux caillouteux et de dunes étouffantes, remuée péniblement à l’araire et à la houe pour les uns, foulée en quête d’herbes vives pour les autres, où la richesse était une bonne santé, des enfants et quelques moutons ; le luxe, un cheval fringant et un vieux fusil Lebel, et pour le reste, la magnanimité d’Allah.
L’honneur avait toujours eu plus de valeur que la vie humaine sur cette terre famélique : l’on thésaurisait le respect comme ailleurs l’argent. Et c’étaient ces Indigènes passés maîtres dans l’art de la survie, pointilleux sur les signes honorifiques, plus irascibles que des Iroquois, que le colon, par la mécanique infernale du régime colonial, expropriait, volait, bastonnait, bafouait.
Guy de Maupassant, qui s’était immergé dans ce monde plus vieux que la machine à vapeur, disait : l’Arabe supporte tout, puis il tue. Nous les Indigènes, berbère ou judéo-berbère, noir ou sang-mêlé, descendant ou non des fils de l’Orient, étions tous des Arabes en ce sens.

A propos du Testament syriaque :

Grâce à ce roman, j'ai pu remettre des paroles sur une musique que j'avais en moi.
(...)
Le Coran est un texte poétique, quasi elliptique, voire incompréhensible si on ne l'éclaire pas par la lecture de la sunna (la tradition). En outre, comme l'ont démontré Umberto Eco ou Jim Nisbet, le roman policier permet de composer des livres riches, sophistiqués, soignés, qui touchent un large public.
(...)
Il n'y a rien eu de systématique ou de concerté, j'ai simplement cherché ce qui pouvait alimenter mon roman. Je crois beaucoup à ce que Stendhal nommait "les petits faits vrais". A un moment, vous êtes tellement imprégné par vos lectures que vous pouvez faire, à l'instar de Borges, de l'érudition fictive et émettre des hypothèses comme si vous étiez un historien.
(...)
Quand la machine romanesque s'est mise en branle, soudain, entre l'écriture et les recherches que je poursuivais, je suis devenu schizophrène, explique-t-il. Le problème alors a été de savoir si j'allais ou non écrire ce testament. Finalement, je l'ai fait, en pensant que je ne le conserverais peut-être pas.
(...)
Pour que votre livre ne devienne pas bâtard, il n'y a pas de mystère, il faut couper encore et encore.
(...)
L'érudition s'est faite peut-être au détriment des personnages. Je sens à présent qu'ils ont envie d'exister un peu plus.

Comment vous décrire les retrouvailles avec ma mère? Dans la famille, nous sommes peu loquaces en matière de sentiments, comme les Indigènes en général. Cela n'empêche pas un amour animal, sauvage, qui s'exprime par des empoignades, des crispations musculaires, des baisers furieux.

C'est parce qu'elles ont absorbé les cadres culturels et religieux de leur espace d'origine que les trois grandes religions monothéistes ont été capables d'avoir une diffusion planétaire, de traverser les cultures et les âges.

Cet homme vit en monnayant des informations, il passe son temps à s’informer et à vendre ce qu’il a appris. C’est une seconde nature chez lui. Il nous trahira tôt ou tard, faites-moi confiance.

Comment vous appelez le fait que je devine qu’un soldat va se déplacer alors qu’il ne le sait pas encore lui-même ? Que je pressens dans quelle direction il va aller alors qu’il n’a rien décidé ? Ce n’est pas de la voyance ça ? Je pense que c’est pareil pour cette artiste.

— Rappelez-moi son nom.

— Nedjma Merbah.

— Que savez-vous d’elle ?

— C’est une femme d’origine algérienne, formée à Londres. Pas le genre prophétesse, d’après Bohémond.

— Elle expose où ?

— Elle sera à la Biennale de Venise, dans la fondation François Pinault.

— Alors il n’y a aucun risque. Des installations provocantes comme celles-ci, il y en aura des centaines à Venise. Leur audience est infime, elles ne sortent pas du cercle des collectionneurs et des catalogues d’art.

— Il y a le risque que les médias s’y intéressent.

— Et après ? Dans quinze jours, elle sera oubliée.

— Et si les médias faisaient de l’artiste un devin malgré elle ?

— Non, c’est toujours après coup que l’on remarque qu’un artiste avait prédit un événement. L’événement a lieu, on se souvient qu’une œuvre en avait parlé. On donne alors à l’œuvre une portée qu’elle n’avait pas avant l’événement.

— Malheureusement, notre client ne pense pas comme vous. Il craint la

Le prince n’avait jamais été marié, mais quelques femmes l’avaient marqué, laissant des traces dans la presse people. Elle s’était habillée en s’aidant des photos de ces maîtresses, qui avaient toutes le type de la grande brune plantureuse.

Plus tard dans la soirée, elle vit qu’il la cherchait ; et s’appliqua à lui échapper. Elle avait prévu de le faire mariner dix minutes, quand on lui tapa dans le dos.

— Bonjour, je m’appelle Frédéric Marteau, ce pays ne vous fout pas la pétoche ?

L’Amant avait anticipé sur beaucoup de contretemps, elle avait prétexté un malaise pour éviter une soirée à l’ambassade de France, et il fallait qu’elle tombe sur cet imbécile alors qu’elle ne connaissait personne à Riyad ! La panique s’empara d’elle. Frédéric Marteau allait la reconnaître. Tout était foutu, elle avait échoué.