Brit Bennett

Une petite ville à côté d’une raffinerie de pétrole, sans cinéma, sans boîte de nuit ni stade de football signifiait une chose : une surabondance d’hommes frustes et désœuvrés. (page 65)

Quitte à vivre à côté d’un Noir, autant qu’il soit connu. Un personnage qui inspirait confiance, même. (page 230)

Mentir, elle savait faire. La seule différence entre le mensonge et le théâtre, c’était le public : dans un cas, il n’était pas au courant, dans l’autre, si ; mais au bout du compte il s’agissait toujours de jouer un rôle. (page 26)

C’étaient de braves gens, d’honnêtes citoyens qui donnaient aux bonnes œuvres et grimaçaient devant les reportages où l’on voyait des shérifs matraquant des étudiants noirs dans le Sud. Ils pensaient que ce Martin Luther King était un orateur remarquable, approuvaient peut-être certaines de ses idées. Jamais ils ne lui auraient tiré une balle dans la tête, et peut-être même avaient-ils pleuré à son enterrement – dire qu’il laissait des enfants si jeunes –, mais de là accepter qu’il s’installe dans le quartier, il y avait un monde. 

Tu sais qu’une fois, un homme m’a fichu une calotte à l’église ? Sur la nuque. Tout ça parce que j’avais trempé les doigts dans le bénitier avant sa femme. Il pensait que j’avais souillé l’eau.. Je croyais que mon oncle, il allait prendre ma défense. Ça me semblait évident. En fait, il s’est excusé , comme si j’avais fait quelque chose de mal.

Même le père Noël qui faisait tinter sa cloche sur le trottoir était noir. Elle n’avait jamais vu de père Noël de couleur et le dévisageait avec une telle insistance qu’elle avait failli perdre l’équilibre. (page 428)

On croit qu’être unique, ça fait de soi quelqu’un d’exceptionnel. Non, ça fait juste quelqu’un de seul. Ce qui est exceptionnel, c’est d’être reconnu et accepté. (page 129)

Mais, même dans cette drôle de ville où on n’épousait pas plus noir que soi, on restait des gens de couleur, ce qui signifiait qu’on pouvait être tué juste parce qu’on essayait de s’en sortir. (page 57)

Nous l'avions toujours trouvée un peu bizarre, d'ailleurs. Rêveuse, comme si son esprit était un ballon accroché au bout d'une ficelle, qu'elle oubliait de ramener parfois.

C’était une caractéristique de la mort. Elle faisait mal en particulier, mais, pour le reste du monde, ce n’était qu’un bruit de fond. Jude se laissa envahir par le silence. (page 458)

Dès qu'un secret est révélé, tout le monde devient prophète.

Revenir et partir avaient au moins un point commun. Le plus dur, c’était de prendre la décision. 

La vérité statistique, comme toute vérité, est dure à avaler.

Son père était si clair de peau que, par certains matins glacials, elle pouvait voir le bleu de ses veines quand elle retournait son bras. Mais rien de tout cela n’avait fait de différence, le jour où les Blancs étaient venus le chercher, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire d’avoir le teint clair ?

Elle pensa à Lonnie Goudeau, qui l’avait embrassée sous les arbres moussus, dans les écuries ou derrière la grange des Delafosse, la nuit. Dans l’obscurité, on n’est jamais trop noir.Dans l’obscurité , tout le monde est de la même couleur.

Elle était la première surprise de s’en souvenir si bien, de voir qu’elle avait conservé une encyclopédie de son humiliation. À cette soirée, elle s’était forcée à rire – la cruauté des enfants, c’est dingue, non ? –, mais à l’époque elle ne riait pas. Parce que c’était vrai. Elle était noire. Noir-bleu. Non, d’un noir qui tirait sur le violet. Aussi noire que le café, l’asphalte, l’espace intersidéral. Aussi noire que le début et la fin du monde. 

Le chagrin n'était pas une corde qui vous entraînait de plus en plus loin de la perte. Vous ne saviez jamais à quel moment il allait vous ramener dans son emprise, comme un élastique.

Quand on a une jumelle, on a parfois l’impression de vivre avec une autre version de soi. Tout le monde a sans doute ce fantasme d’un soi alternatif. Sauf que le sien était réel. Stella se réveillait le matin face à elle-même. Certains jours, elle lui paraissait une étrangère. Pourquoi est-ce que tu ne me ressembles pas plus ? pensait-elle. Comment suis-je devenue moi et comment es-tu devenue toi ?

Il n’y a pas pire tue-l’amour qu’un garçon approuvé par sa mère. 

Toni Morrison l'a dit en 1989 : il n'y a pas "de mémorial approprié, de plaque, de couronne ou de petit banc au bord de la route" pour honorer la mémoire des esclaves. Ce qu'un pays décide de commémorer ou d'oublier n'est jamais un choix objectif ni apolitique. Les histoires que se raconte un pays reflètent les valeurs de son peuple. Les histoires qu'une nation décide d'oublier reflètent également ces valeurs.