Caterina Bonvicini

Ce n'était pas mon père mais en y réfléchissant ces mots-là aussi sonnaient faux, non seulement parce que Max restait une sorte de héros à mes yeux, un héros paradoxal,} mais aussi parce qu'il avait quand même été un peu mon père et de toute façon c'était le père de ma sœur, que j'adorais et à qui je n'aurais jamais fait de mal. Ah, la famille :, vaste piège d'attentions et de protections tacites, en particulier dans l'âme italienne.

J'aimais Olivia d'un amour nouveau. C'était étrange : il y avait un aujourd'hui palpitant et un demain à rêver, mais une chute de neige suffisait à faire ressurgir tout le passé.

Tu tends une main et prends un verre, timide. Tu essaies de te fondre parmi les invités, en espérant que lui ne te confondra pas.

J'admire ceux qui savent fuir, moi je sais seulement me cacher.

« Ma chérie, tu ne t’es jamais demandé pourquoi ils ne lisent pas Hérodote le soir avant de dormir ? Parce qu’on ne peut parler d’Hérodote avec personne, pendant un dîner ».

J’ai compris que je devais m’en aller -loin de toutes mes femmes -quand je me suis rendu compte que je n’étais pas libre de pleurer chez moi. Les adultes n’éprouvent pas si souvent le besoin de pleurer. Arrivés à un certain âge, on est presque déçus par cette incapacité – mais comment donc je souffrais autrefois-, au lieu de ça, les gens se dessèchent.

tu dis : « C’est la meilleure huile d’olive que j’aie jamais goûtée ! »
Personne ne semble relever, les autres feignent de n’avoir rien entendu. Y compris Cristina, qui balaie tes paroles exactement comme les précédentes, en te tendant un plat ovale. La coppa achetée à Piacenza, la bresaola ramenée de la Valteline, le culatello offert par un ami de Parme.
Pourquoi faut-il toujours annoncer la provenance des aliments ? On se croirait à la douane.
« Tu en veux encore, Camilla ? »
Tu deviens nerveuse, toute cette mythologie de la nourriture est agaçante. C’est la nourriture qui nous dévore désormais, nous et nos pensées, le contraire n’est qu’apparence. Alors, tu lèves le menton et regardes les autres avec ironie.
« Non, merci. Tout est très bon, vraiment très bon, mais non. Merci. »

L’Olivia qui se tenait devant moi, la bouche ouverte en attendant que je lui donne sa tranche de plaisir ou de saucisson, si possible avec les doigts, était la plus touchante de toutes celles que j’avais connues. Il y avait en elle un tel désir de vivre – ensemble -, de manger, de boire et de faire l’amour, un tel désir de jouir - ensemble - que je sentais mon cœur se serrer de bonheur. Par moments je devais prendre une grande respiration, pour alléger un peu la pression que je sentais dans mes poumons.

Au début, la douleur ne faisait qu'un avec l'étourdissement. La phase aiguë n'est pas immédiate. On est désespéré, oui, mais d'une certaine façon protégé par un état confusionnel. Après, quand la douleur se dépose, c'est pire.

Je pleurais sur son lit, elle me regardait. « Qu’est-ce que tu as, maman ? » elle m’a demandé. Et moi : « Rien, ça va passer. J’ai juste perdu l’équilibre. » Alors Sofia s’et approchée de moi sur la pointe des pieds : « Maman ? C’est comment un équilibre ? Comme ça je te le dessine et tu en as un nouveau. » J’ai éclaté de rire. Je riais et pleurais en même temps. Je l’ai prise dans mes bras et lui ai couvert le visage de baisers. « C’est un poisson, j’ai répondu. Un poisson qui nage tout droit