Catherine Deschepper

Selon Roger, le texte était - qu'on lui pardonne l'expression - de la resucée de bonnes intentions. Une vraie merde. Un vrai succès de librairie.

Une sommité de la poésie ne pouvait être normale, il fallait qu'elle eût un comportement erratique, une souffrance fondamentale, une inadaptation au monde et à autrui, voire, comme chacun, à soi-même.

Ce n'était pas qu'il voulait être seul, c'était qu'il ne parvenait pas à être avec les autres. Et cette infirmité délétère avait transfiguré son élan de vie en colère et dédain contre tous. Il était naturel, dans de telles conditions, qu'il s'instituât poète.
Catégorie : "maudits".

Monsieur Proust écrit "Longtemps, je me suis couché de bonne heure" et paf, toute l'armada de la critique littéraire s'émeut. Pourtant, franchement, ça sent mauvais, cette phrase, on sait d'emblée qu'on va s'emmerder. Parce qu'un homme qui se couche de bonne heure, bon, d'accord, ça témoigne d'une bonne hygiène de vie, d'un tempérament discipliné et tout et tout, mais, en même temps, on perçoit déjà qu'on ne va pas se tordre de rire. Rigidité, pruderie, dogmatisme, pas de quoi se gratter les côtes.

En fait, Emile n'était pas dupe. Des autres. De la Littérature. Et surtout de lui-même. Il savait que son goût et son attrait pour la poésie, sa dimension obscure et sa posture d'auteur incompris n'étaient que des paravents à son incapacité notoire à vivre parmi les humains.

« Emma
Trente ans
Mariée
Quatre enfants

Emma est de ces femmes qui ont, au regard des autres femmes, tout réussi. Elle est entrée dans la vie avec un capital de départ suffisamment riche pour pouvoir laisser les conventions s’installer de façon durable et efficace dans son modèle d’existence. Emma a bien évidemment eu une enfance protégée (un peu trop), une adolescence timide (un peu trop), quelques complexes qui la poursuivent (beaucoup trop). Elle est sortie de l’âge ingrat avec un carnet de bal peu rempli et un imaginaire saturé de romances. Elle a, tout naturellement, fait des études de lettres, qu’elle a réussies sans encombre et au cours desquelles elle a rencontré ce qui, à ce moment-là, devait correspondre autant que faire se peut au prince charmant. Elle a veillé à le choisir perspicace, beau, et attentionné. Elle a multiplié les références littéraires, afin de trouver, dans chacun des gestes, actes et pensées du prince la confirmation de son état. Il était drôle, c’était un héros de Perrault (confondant en cela le personnage et l’écriture de l’auteur, le prince devenant Perrault lui-même). Il était sombre, elle évoquait les romantiques, très sombre, il en devenait Allemand. Avait-il quelque pensée légère qu’il dégageait un potentiel érotique aussi interdit que la lecture des romans du Marquis de Sade. Son indifférence même s’apparentait au flegme apparent des hommes tout en retenue de l’Angleterre de Jane Austin, mais sans nul doute, il devait se consumer d’amour à l’intérieur. » (p. 8 – première page)

« Ce qui est terrible, quand on y pense, c’est qu’Emma n’a donc jamais eu de salle de bain, puisqu’ayant quitté une famille, dont elle était membre plus ou moins consentant, pour fonder une famille dont elle est membre plénipotentiaire, elle a simplement glissé de position comme la savonnette dans la baignoire de ses illusions ablutives. De la même manière qu’elle s’interroge sur son statut de membre de la famille, elle s’interroge sur la posture à adopter au sujet de la salle de bains. » (p. 30)