Claire Gondor

Elle n'avait jamais imaginé qu'un parfum pût l'émouvoir à ce point, qu'il pût l'appeler tout entière, la mettre en mouvement, faire tressaillir son ventre. Son odeur comme un coup de sifflet la convoquant-sur-le-champ. Elle aurait pu passer des heures à le respirer ainsi, muette, le souffle court, les reins noués, jusqu'à sentir en elle quelque chose s'élargir, un instinct prendre forme, une faim brutale, carnassière, sans bride montrer soudain les crocs. Son odeur singulière, sa signature, attisait chez Leïla le sauvage. (p. 48)

L'absence enjolivait le souvenir pâlissant de leur terre natale.

"C'était toujours le même rituel : elle s'imprégnait d'abord de la lettre de Dan, la lisait lentement une fois, puis une autre fois encore. Chaque mot comptait, chaque signe ; elle fermait les yeux, se laissait emporter par le rythme des phrases , tantôt heurté et tantôt lisse, par leurs sonorités, leur apparente rudesse - tous ces sons qui en bouche avaient la rondeur d'un cocon rassurant, un abri tout chaud, ces mots qui chuchotés luisaient dans la douceur même des premières confidences devenaient aux confins de la rêverie des façades hérissées de herses, des territoires étranges, inconnus, voire hostiles, un pays merveilleux où dans les grottes se tapissent des dragons édentés et des chevaliers stupides. Tout cela tourbillonnait un moment de sa tête, c'était un ballet de mots et de sons, de syllabes qui finissaient par s'entrechoquer et s'amalgamer sans logique. Le sens n'importait plus. "

Le passé était un gouffre qui l'aspirait, un leurre qui la détournait de l'instant.

Alors elle l'a préparée, jour et nuit, sa robe de mariage, avec ses mots à lui, et si elle le pouvait, elle les coudrait à même sa peau, elle se les tatouerait l'aiguille et au fil, sur les seins et sur les hanches, pour en sentir la morsure, pour ne jamais être distraite de lui.

Fil noir au chas de l'aiguille dans la main tatouée de Leïla; cinquante et unième lettre dans la main vierge, dans la main gauche de Leïla. Fil, noeud, dent, ciseaux. Les mêmes gestes tous les soirs, les mêmes mains et leurs aiguilles, et cette robe qui s'évase sur le mannequin du salon, et cette boîte qui se vide, soir après soir, dans le silence.

L'amour avec lui était un voyage, l'amour avec lui menait toujours ailleurs. Rien ne se passait comme prévu.

Oui, à chaque coup d'aiguille monte un souvenir, une odeur, une sensation de cette journée-là, de ce moment d'enfance passé avec Dan à la foire de printemps. A chaque pointe d'aiguille perforant le papier blanc, c'était l'image de Dan léchant ses joues poisseuses qui surgissait.

« Elle avait montré à sa nièce qu'elle n'était pas son chagrin, qu'elle ne lui était pas éternellement associée. Au-delà ou à côté, subsistait une part d'elle-même intacte, radieuse, une Leïla avide de fables et d'évasion. […] Tout passe, tout s'évapore. Les larmes aussi. »

Le sommeil de Leïla relevait du sacré, maudit celui qui le profanerait. Elle était intransigeante dur ce point.