Claire Keegan

Il a une capacité d'émerveillement, attache une grande valeur à des choses ordinaires que les autres dédaignent pour la simple raison qu'elles se produisent tous les jours.

- Tu feras attention avec cette petite, John Kinsella, dit-elle. Et ne pars pas sans la lampe.

Ah, les femmes ont presque toujours raison quand même, dit-il. Sais-tu pour quoi les femmes ont un don ? Quoi ? Les éventualités. Une vraie femme regarde loin dans l'avenir et devine ce qui arrive avant qu'un homme flaire quoi que ce soit.

Nous ne parlons ni l'une ni l'autre, comme les gens se taisent parfois quand ils sont heureux.

Elle (p 59) : John se montre parfois sévère mais il n'a presque jamais tort
Lui (p 76) : Ah les femmes ont presque toujours raison quand même.

Court et magnifique récit, tout y est envoutant les descriptions de la campagne irlandaise , les personnages ; celui de la tante qui éveille la jeune héroine au dialogue, à l'expression des sentiments , celui de l'oncle bienveillant, aimant, enrobant cette petite fille habituée aux frustrations sans vraiment en souffrir.
Elle découvre dans cette famille de substitution l'intérêt qu'elle susite, et découvre la grande douleur que porte ce couple.
Récit iniatique au monde des adultes et à l'éclosion d'une personnalité qui m'a surprise et donné de douces émotions .

Sais-tu que tu ne m'as jamais remerciée pour un seul dîner que j'ai préparé ici ni payé les moindres courses - ni même préparé un seul petit déjeuner ?

...il en vint à se demander à quoi bon être en vie si l'on ne s'entraidait pas. Etait-ce possible de continuer durant toutes les années, les décennies, durant une vie entière, sans avoir une seule fois le courage de s'opposer aux usages établis et pourtant se qualifier de chrétien, et se regarder en face dans le miroir?

En octobre, il y eut des arbres jaunes. Puis les pendules reculèrent d’une heure et les vents de novembre arrivèrent et soufflèrent, perpétuels, et dépouillèrent les arbres. Dans la ville de New Ross, les cheminées crachaient de la fumée qui retombait et flottait en mèches échevelées, étirées, avant de se dissiper le long des quais, et bientôt la rivière, aussi sombre que de la bière brune, se gonfla de pluie.

Tant de choses avaient une façon de paraître plus belles quand elles étaient un peu à distance.

Pense que la parole n'est une nécessité en aucune circonstance. Nombre de gens ont beaucoup perdu pour la seule raison qu'ils ont manqué une belle occasion de se taire. (page 66 ligne 22)

C'était une partie du problème : le fait qu'elle refusait d'écouter et voulait faire une bonne moitié des choses comme elle l'entendait.

Les gens pouvaient être bons, se rappela Furlong, tandis qu'il regagnait la ville; il s'agissait d'apprendre à doser et à équilibrer les concessions mutuelles d'une manière qui vous permettait de vous entendre avec les autres aussi bien qu'avec les vôtres.

Il était facile de comprendre pourquoi les femmes craignaient les hommes avec leur force physique, leur concupiscence et leurs pouvoirs dans la société, mais les femmes, avec leurs fines intuitions, étaient beaucoup plus profondes : elles pouvaient prédire ce qui allait arriver longtemps à l'avance, en rêver au cours de la nuit, et lire dans vos pensées. Il avait connu des moments, depuis qu'il était marié, où il avait presque craint Eileen, et avait envié sa fermeté de caractère, son aptitude à déchiffrer un contexte, son instinct aigu.

Dès qu'elle prononce ces mots, je me rends compte qu'elle est exactement comme les autres, et je voudrais rentrer à la maison pour que toutes les choses que je ne comprends pas redeviennent pareilles que d'habitude

Je suis dans une situation où je ne peux ni être ce que je suis toujours ni devenir ce que je voudrais être.

« Nom de Dieu », dit-il. La seule chose qu’il pensa à faire fut d’enlever son manteau, mais, lorsqu’il l’ôta et s’approcha pour le mettre autour d’elle, elle s’effraya. « Tu n’as rien à craindre, lui dit Furlong en reculant. Je viens livrer le charbon c’est tout. » Sans tact, il éclaira de nouveau le sol, braqua le faisceau sur les excréments qu’elle avait été contrainte de faire là au cours de la nuit. « Dieu te protège, petite, dit-il. Viens donc par ici. » Lorsqu’il réussit à l’amener à l’extérieur et vit l’être qu’il avait devant lui ― une fille tenant à peine sur ses jambes, aux cheveux mal coupés ― la part ordinaire de lui-même se dit, qu’il aurait préféré ne jamais s’approcher de ce lieu et tomber là-dessus. « Ça va aller, lui dit-il. Appuie-toi sur moi d’accord ?

Les 1ères phrases du livre : En octobre il y eut des arbres jaunes. Puis les pendules reculèrent d’une heure et les vents de novembre arrivèrent et soufflèrent, perpétuels, et dépouillèrent les arbres. Dans la ville de New Ross, les cheminées crachaient de la fumée qui retombait en flottait en mèches échevelées, étirées, avant de se dissiper le long des quais, et bientôt la rivière, aussi sombre que de la bière brune, se gonfla de pluie.

Ce qui le tourmentait le plus n’était pas tant l’enfermement qu’elle avait subi dans le hangar à charbon ou la position implacable de la mère supérieure ; le pire était la manière dont elle avait été traitée pendant qu’il était présent et dont il avait toléré cela et n’avait pas demandé des nouvelles de son bébé – la seule chose qu’elle lui avait demandé de faire – et la manière dont il avait pris l’argent et l’avait laissée attablée là sans rien devant elle, le lait coulant de son sein sous le cardigan et tachant son petit corsage, et la manière dont il s’était rendu, comme un hypocrite, à la messe.

Bientôt, il se ressaisit et conclut que rien ne se reproduisait jamais ; à chacun étaient donnés des jours et des occasions qui ne se présenteraient pas une seconde fois. Et n'était-ce pas doux d'être là où on était et, par exception, de laisser l'atmosphère vous ramener dans le passé, malgré le bouleversement, au lieu de toujours examiner la mécanique des journées et les difficultés futures, qui n'apparaîtraient peut-être jamais.