Clifford D. Simak

Richard Grant se reposait auprès de la petite source qui jaillissait de la colline et dégringolait en cascade en travers du sentier quand l'écureuil passa en courant devant lui et alla se réfugier au sommet d'un noyer. Derrière l'écureuil arriva le petit chien noir, déchaînant un tourbillon de feuilles mortes.
En voyant Grant, le chien freina des quatre pattes et s'arrêta; il dévisagea l'étranger en agitant la queue, une lueur amusée dans le regard.
Grant lui sourit.
-Salut, fit-il.
Grant sursauta et demeura bouche bée. Le chien lui éclata de rire au nez, sa petite langue rose pendant hors de sa gueule.
Du doigt, Grant désigna le noyer :
-Ton écureuil est là-haut.
-Merci, fit le chien. Je le sais. Je le sens d'ici.
Stupéfait, Grant jeta un rapide coup d'oeil autour de lui; sans doute était-il victime d'une plaisanterie. Il devait y avoir un ventriloque dans les parages. Mais il ne vit personne. A part le chien et lui, il n'y avait personne dans les bois, sinon la source murmurante et l'écureuil qui grignotait dans l'arbre.
Le chien s'approcha.
- Je m'appelle Nathanael, dit-il.

L'homme excelle à s'adapter. Il peut survivre à n'importe quoi.

On croirait un conte, un livre pour enfants d'autrefois, une paraphrase de la Bible à propos du lion et de l'agneau qui dorment ensemble, ou un dessin animé de Walt Disney. Sauf que les dessins animés en question sonnaient faux, car ils se basaient sur la philosophie humaine.

Toute la question est là, songea Jenkins. Qu’est-ce que c’est, un arc et une flèche ? Le début de la fin. Le sentier sinueux qui devient la route rugissante vers la guerre. Un jouet, une arme, un triomphe de l’ingénierie humaine.

Il a fallu des millénaires à l’homme pour transformer ses grognements en mots rudimentaires. Autant pour découvrir le feu, avant d’inventer l’arc et la flèche. Puis pour savoir labourer la terre et récolter ses fruits. Et encore autant pour quitter les grottes au profit de maisons bâties de ses mains. Un peu plus de mille ans après avoir appris à parler, on devait se débrouiller seuls – seuls à part Jenkins, bien sûr.

— Nos cerveaux ! Toi et moi, on les utilise enfin à plein. Pour saisir ce qu’on devrait savoir depuis toujours. Les facultés terriennes sont peut-être lentes et brouillées par nature. On est les crétins congénitaux de l’univers, figés au point de devoir tout faire à la dure. »

Mille ans, c'est beaucoup pour une bouteille de bon whisky.

Il y a Mel Adams, le banquier, et Tony Jones, le coiffeur, et le grand Dan Olsen, qui tient le drugstore, et une dizaine d'autres. Je crois que s'ils ont fini par céder, c'est pour pouvoir en parler. C'est pas tout le monde qui peut dire qu'il a un investissement sur la Lune.

Ce sont toujours les types antipathiques qui réussissent, apparemment.

C'était en quelque sorte une pierre divinatrice, très, très ancienne, très précieuse, très significative parce qu'il s'agissait d'un des rares objets que l'on pouvait sans le moindre doute attribuer à une peuplade tout à fait obscure ayant vécu sur une lointaine planète pratiquement inconnue, un peuple qui avait vécu là et s'était éteint ou était parti pour s'établir ailleurs bien avant que les humains ne découvrent cette planète inhabitée et ne s'y installent. (p.106)

De la grosseur d'un poing, l'objet avait la forme d'un oeuf et était encastré d'une dentelle d'or finement ciselée, De minuscules pierreries éclatantes y étaient incrustées. A travers la dentelle, on apercevait l'objet en argent, qui paraissait assez lourd. A l'extrémité du cadre en forme de poire, pendait une grosse chaîne qui semblait être aussi en or, mais n'avait pas le lustre de la dentelle,
Duncan tendit l'objet à Conrad et se pencha à nouveau pour regarder dans la tombe. Dans un coin, il aperçut un crâne grimaçant.
- Puisse Dieu t'apporter le repos, dit-il
Les deux hommes descendirent la colline, en direction de la .grotte

Le besoin de chaque être humain est de se sentir approuvé par ses semblables.

Si vous êtes une personne normalement constituée, vous passez votre temps à semer vos affaires. Vous les perdez, vous ne les retrouvez pas et vous parcourez la maison au pas de charge, hurlant des injures, des questions, des reproches.
C'est comme ça dans toutes les familles. (p.29)

Qu'est-ce qu'un arc et une flèche ?
C'est le commencement de la fin. C'est le sentier tortueux qui mène à la route où résonne le tonnerre de la guerre.
C'est un jeu et une arme tout à la fois et un triomphe de l'ingéniosité humaine.
C'est la première esquisse de la bombe atomique.

Abstraction faite de leur crête, ces créatures nues étaient parfaitement humanoïdes. D'où pouvaient elles venir? Si c'étaient des indigènes, Tupper m'en aurait parlé. Or il m'avait affirmé que les Fleurs étaient les seules habitantes de cette planète.

- Un jour viendra où l'humanité, si elle ne veut pas succomber sous le poids de sa bêtise, devra apprendre à résoudre ses problèmes sans avoir recours à la politique du coup de poing.
(Brad au général Billings)

La route était dégagée, la visibilité excellente. [...]
Ce fut alors que je percutai un obstacle.
On aurait dit que la voiture venait de heurter une barrière élastique. Il n'y eut ni choc, ni collision d'aucune sorte. Je perdais de la vitesse comme si j'avais freiné. Une panne, telle fut ma première pensée, profondément raisonnable. Ce sont les freins, justement, ou le moteur, ou n'importe quoi d'aussi stupide. Je levai le pied. La voiture s'arrêta, puis elle partit à reculons, lentement tout d'abord et de plus en plus vite, comme si l'élasticité du phénomène s'exerçait à présent en sens inverse et me repoussait.

Si j’en crois les témoignages du passé, l’égoïsme et l’absurdité de l’espèce humaine ne se sont jamais démentis au cours de sa longue histoire.

— Au fond, commença Joe, vous êtes des gens très seuls, vous autres humains. Vous n'avez jamais connu votre semblable. Vous ne pouvez pas le connaître parce qu'il vous manque le terrain d'entente commun qui vous permettrait de le comprendre. Vous avez des amis, bien sûr, mais vos amitiés se fondent seulement sur des émotions, jamais sur une compréhension véritable. Vous vous entendez les uns avec les autres, évidemment, mais par tolérance plutôt que par sympathie réelle. Vous arrivez à régler vos problèmes, mais des solutions que vous y apportez il ressort que toujours les plus forts ont raison de l'opposition des plus faibles.

LE PARADIS.

Quand je mourrai, je mourrai et tout le fracas de la gloire, toutes les bannières et toutes les sonneries de trompes ne m'avanceront à rien. Je ne saurai pas si j'ai eu une belle existence ou une vie misérable. […] La préservation de la race, le progrès de la race. Vous n'avez que ces mots-là à la bouche. […] La préservation de la race est un mythe… un mythe que vous avez tous accepté, un sordide produit de votre structure sociale. La race s'achève chaque jour. Quand un homme meurt, la race est finie pour lui : en ce qui le concerne, il n'y a plus de race.

LE RECENSEMENT.