E. J. Levy

Devenir une martyre est le sort réservé aux mères et à leurs filles. On n’en demande pas tant aux garçons, sauf en cas de guerre.

De toutes les découvertes excitantes faites durant ces années à l'université, la plus belle fut celle de la plus grande des libertés pour les hommes : ne pas être obligé de plaire. Avoir le droit de céder à la mauvaise humeur et à la détestation, d'éprouver ce que je voulais. Sans m'en excuser. Je me débarrassai de ma douce disposition comme d'un manteau.

Je compris pour la première fois l'arrogance des hommes, la suffisance qui avait empêché mon frère de voir sa propre ignorance ou d'imaginer qu'il puisse échouer - c'était un cadeau conféré par les attentions féminines, l'admiration flatteuse des femmes qui cherchaient à voir chez les hommes l'autorité mythique qu'ils prétendaient posséder.

"Ah, dit Mirandus, j'allais oublié". Il prit des bras de Sarah un paquet emballé dans du papier, tenu par de la ficelle, et le plaça entre mes mains. " Pour ta bibliothèque ".
Il savait que je n'en avais pas, comme je savais qu'il tenait à ses livres comme à la prunelle de ses yeux. Un cadeau tiré de sa collection revenait à se séparer d'un de ses enfants.

 L’argent nous absout de tous nos manquements : il achète le pardon, l’indulgence, l’amour, l’amitié, la beauté et l’oubli. Il n’y avait que la mort qu’il ne pouvait soudoyer, du moins pas à cette époque, mais peut-être qu’à l’avenir la médecine découvrirait un médicament qui changerait la donne.  

– Qu’en est-il de l’amour ? demandai-je.
– C’est bien la chose la moins sûre au monde, mais impossible de vivre sans, tu ne crois pas ?  

 En résumé, rien dans l’apparence de Margaret n’aurait pu la désigner comme l’héroïne de cette histoire ou d’une autre. Enfin, elle souffrait du pire défaut imaginable à la fin du XVIIIe siècle comme en d’autres temps : elle était née fille. 

Ah, l’adultère…, raille une amie, cette étape entre l’adolescence et la sénilité.

Elle possédait tous les manuels nécessaires , le MLA , le APA, le Chicago Manuel of style . Elle avait des tomes traitant de rhétorique et de stylistique , d'autres sur le modernisme , le postmodernisme , l'essentialisme féministe , le structuralisme , le post- structuralisme , les études post-coloniales , mais aucun de ces ouvrages ne pouvait la renseigner sur l'amour .

Naturellement, c’était illégal d’être une femme sur un bateau de la marine. Il existait tellement de situations où les femmes étaient illégales – la médecine, l’armée, l’université. À en croire la loi, le sexe féminin devait être une puissance monstrueuse – risquant à tout moment de dépasser les hommes, constituant une terrible menace.

Si ma mère fut offensée à l’idée de faire passer sa fille aînée pour un fils, son pragmatisme finit par l’emporter. Tandis qu’ils veillaient jusque tard près du feu à discuter de mon avenir, je m’endormis au murmure de leurs voix. Au matin, tout était décidé. Un frisson me parcourut en entendant la nouvelle: à quatorze ans, je deviendrais un garçon. Je jouerais le rôle du neveu désargenté de Jonathan Perry et m’inscrirais en médecine à Édimbourg dès l’automne.

- Ce ne sont pas nos sentiments ni nos expériences qui comptent mais la ténacité muette avec laquelle nous les affrontons.
- Qui a dit ça ? saint Augustin ?
- Godard .

Il y a un amour plus grand que le désir physique, qui n'est pas non plus celui des moines ou des saints, mais extrême et tendre dans sa retenue. Je l'aimais comme s'il était mon père ou mon frère. Mon seul ami ou presque.

Le lendemain, Lisa fait son cours sur les bases de la fiction à trente étudiants dans une salle éclairée au néon, au troisième étage d’un bâtiment sur le campus d’une université du Midwest. Ce soir elle leur a donné un exercice. Sur trois fiches, elle leur a demandé d’écrire trois choses – une peur, un regret, un secret. Plus tard, elle redistribuera ces cartes au hasard pendant que les étudiants ébaucheront la description d’une personne qu’ils considèrent comme méritante ou bonne. « Ces personnes peuvent ne pas entrer dans les critères standart de la bonté, dit-elle. Mais il faut que vous les considériez comme méritantes. » Alors qu’ils rédigent leur texte, elle organise les cartes par piles – secrets, regrets, peurs. Après quoi, elle s’assoit sur son bureau et en lit certaines.

J’ai peur d’un monde où l’art ne compte pas.

J’ai peur de la suffocation. Ou de suffoquer.

Des écureuils.

Elle rit tout haut, puis s’excuse auprès des quelques étudiants qui lèvent les yeux, le front plissé d’angoisse. A vrai dire, ces peurs anonymes l’émeuvent. Détachées des personnes particulières, elles ne sont plus le résultat de névroses et deviennent philosophiques. Existentielles. Des voix surgies du néant. La peur commune. Elles deviennent des proclamations terriblement poignantes et courageuses. Malgré ce monde où l’art est déconsidéré, où la suffocation est possible, où les écureuils prolifèrent, nous avançons.

– Gill, dit-elle en lui touchant le bras.

– Oui ? Il se contente de tourner la tête.

« Est-ce que tu es heureux ? Je veux dire, ici ? »

Gil la dévisage un moment puis regarde ailleurs, vers la colline herbeuse et le bâtiment principal, embrassant l’espace du regard comme s’il allait fournir une réponse qu’il n’avait pas lui-même.

« Aussi heureux qu’on peut l’être, j’imagine.

– A quoi est-ce que ça correspond, ça ?

– Là n’est pas vraiment la question, si ? Le bonheur.

– Quelle est la question ?

– Ce ne sont pas nos sentiments ni nos expériences qui comptent mais la ténacité muette avec laquelle nous les affrontons.

– Qui a dit ça ? Saint-Augustin ?

– Godard. Allez, je vais te montrer ta chambre.

Autrefois, les révélations de sa mère étaient douloureuses - l'infidélité de son père; le divorce imminent; la fois où ( après le départ de June pour la fac) sa mère a donné toutes ses affaires d'enfance à une organisation caritative. " on n'est jeune qu'une fois", avait raisonné sa mère, sous-entendant que June n'aurait plus besoin de ses jouets, mais parfois, June se demande si elle a jamais été jeune."J'envisage d'avoir des enfants", avait dit June dans l'espoir de blesser sa mère. " Mais non", avait rétorqué cette dernière en riant. Et, comme toujours, elle avait raison. June ne s'imagine pas du tout avoir des enfants. Avoir une mère lui suffit.

C'est une chose de reconnaître que la perception joue un rôle dans notre relation aux autres, c'en est une autre de nier la possibilité de la transcendance. "L'amour est une histoire de transcendance, a affirmé Lisa. Dire "Je t'aime", c'est dépasser son narcissisme, tout l'intérêt est de se surpasser, de dire que c'est toi que j'aime". Mais elle a fini par capituler. Elle savait que ses parents non plus ne connaissaient pas cette sorte d'amour. Elle non plus.