Elspeth Barker

Elles galopaient sur le sable mouillé et brillant, puis elles ôtaient les selles et se baignaient avec leurs montures. C'était merveilleux. Les chevaux pénétraient timidement dans l'eau, en levant haut les jambes, et faisaient de petits sauts de côté devant les vaguelettes. Puis, quand ils avançaient un peu plus loin, ils cambraient leur cou, s'ébrouaient et enfonçaient leur nez dans la houle verte. Leurs flancs mouillés devenaient glissants. Et soudain, dans un élan sauvage, ils s'abandonnaient à la mer, ils plongeaient en toute liberté, ressortaient de l'eau et s'y vautraient. Les embruns frappaient le visage de Janet, le vent lui coupait le souffle, elle s'accrochait à la crinière ; air et eau, terreur et extase. Elle aurait pu mourir ainsi, sans s'en apercevoir, chevauchant les messagers invisibles de l'atmosphère.

Les plaisirs du jour se poursuivaient. Les cours avaient lieu dehors. Ils lisaient Macbeth, dont l'action se déroulait manifestement à Auchnasaugh. Allongée dans l'herbe chaude, Janet regardait les hirondelles tournoyer au-dessus des remparts.

"J'ai remarqué qu'où il habite et multiplie de préférence,
L'air est délicieux."

Généralement on lui faisait lire le rôle de Lady Macbeth, ce qu'elle trouvait hautement gratifiant. Mais elle convoitait également quelques répliques de Macbeth, notamment :

" Cette mer qui empourprera les vagues innombrables
Faisant de la mer verte un océan rouge."

mais celles-ci, elle les apprit très vite par coeur. La nuit sombre des âmes des époux Macbeth était la nuit sombre d'Auchnasaugh en hiver.

Heureusement, on ne fêtait pas Halloween à St Uncumba car c'était un rituel païen satanique. En revanche, on allumait un grand feu pour la nuit de Guy Fawkes
(le 5 novembre. Commémoration de la "conspiration des poudres", journée au cours de laquelle des catholiques anglais tentèrent de faire sauter le Parlement)
et on brûlait une effigie humaine.
Il fallait voir l'assistance applaudir et pousser des cris de joie quand le bonhomme s'embrasait et s'affaissait en se recroquevillant sur lui-même, avec un réalisme effrayant. "C'est toujours un moment angoissant, lorsqu'on attend qu'il prenne feu", confia la directrice. Janet observait les silhouettes rassemblées autour du bûcher. Engoncées dans leurs gros manteaux et leurs écharpes, chaussées de leurs bottes d'hiver, elles ressemblaient à des paysans dans un tableau de Breughel : fascinées, hypnotisées par les flammes et le triste personnage en train de brûler. La populace, songea t'elle. La violence de la populace. Elle se souvint de ce jeu d'orgue appelé Vox Populi. Très peu pour elle.

Vous allez pénétrer dans un monde de manteaux en tweed qui grattent, d'austères nounous sévères, de soeurs cadettes d'une perfection exaspérante, d'animaux domestiques excentriques et d'immenses châteaux glacials. Un monde où les filles ne sont considérées que comme une "forme inférieure d'un garçon" et où le rigorisme calviniste est souligné par la nature sauvage et séduisante des paysages des Higlands.

Elle était la première personne sur terre ; elle seule venait troubler la rosée. Sur le trajet du retour, elle découvrait des merveilles cachées : trois bébés hérissons se régalaient d'une bogue de marron pourrie ; une biche et son faon croisaient son chemin, tranquilles, plongés dans leur monde. Un jour, elle tomba sur une étendue de Phallus impudicus, qui brillaient d'un éclat blanc et joyeux dans l'herbe tendre, un festival d'elfes priapiques ou un hommage à une reine des fées.

Les vents furieux de l'aube se déchaînaient sur Auchnasaugh, gémissant entre les arbres et secouant les carreaux des fenêtre. Enfin, ils battirent en retraite vers le nord, emportant avec eux l'esprit de Janet, bien loin de l'amour et du chagrin, jusqu'à ce que leur éloignement se confonde avec le soupir de la mer dans un coquillage.

L'appel solitaire d'une chouette, qui l'enchantait autrefois, la transperçait d'effroi maintenant. L'inhumanité de l'homme vis-à-vis de l'homme et des animaux dominait un monde où régnaient une anarchie cruelle et le déshonneur. Seuls les arbres, les collines et le ciel nocturne conservaient leur beauté pacifique, ‘contemple le firmament étoilé’. Elle dénicha un globe terrestre qu'elle emporta dans sa chambre. Assise par terre, elle l'étudiait en pleurant. Sans savoir pourquoi elle pleurait. (p. 203)

La lune venait de lui donner une idée. Dans le salon il y avait un ouvrage de Théocrite contenant un sortilège qui permettait à une fille de convoquer son amant à ses côtés. Il s'adressait à la lune. La fille était censée filer de la laine en même temps, mais tant pis, elle trouverait bien quelque chose pour remplacer un rouet...

Brille de tout ton éclat, déesse de la Lune ...
Ô cristal, conduis mon bien-aimé jusque chez moi ...
Songe, chère déesse, à mon amour et à la façon
dont il est survenu ...
Conduis le jusqu'ici, jusque chez moi ...
Brille de tout ton éclat, déesse de la Lune ...

Qu'est donc la vie pour moi sans toi,
Que reste t'il si tu n'es plus là ...
... Qu'est la vie sans mon amour ?

se lamentait Orphée, pendant que Janet marmonnait dans la pénombre.

L’inhumanité de l’homme vis-à-vis de l’homme et des animaux dominait un monde où régnaient une anarchie cruelle et le déshonneur. Seuls les arbres, les collines et le ciel nocturne conservaient leur beauté pacifique, « contemple le firmament étoilé ».

La cuisine était le seul endroit d'Auchnasaugh qu'elle évitait. Outre la présence aigrie et le cuir chevelu inquiétant de Miss Wales, outre Jim avec son pantalon taché de sang, ses mains incrustées de terre, de sang et de mort, son couteau de poche sur la lame duquel étaient collés des poils et des restes de viscères, il y avait presque toujours un grand récipient émaillé contenant de l'eau salée qui virait au rose pâle. Dans cette eau trempaient deux lapins écorchés et décapités, semblables à des foetus, des innocents massacrés, exposés à tous les regards. Le lendemain, pendant qu'on les obligeait à manger leur ragoût de lapin, dehors, derrière les portes-fenêtres, sur la rive escarpée où un millier de jonquilles joyeuses dansaient dans la brise du printemps, les lapins gambadaient sans se douter de rien.

Une écharde, un minuscule éclat de cristal de glace, s'était logé dans son coeur.

Elle reconnaissait en elle un dégoût des gens, à la fois physique et intellectuel, et , en même temps, elle nourrissait le désir secret et honteux d’être admirée, ou du moins acceptée. Désir inassouvi.

« Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fasse », disait le proverbe, et cela signifiait : « Ne demandez rien, on ne vous donnera rien, et personne ne vous demandera rien non plus. »

Un jour où, assise seule de son côté à la table du réfectoire, elle regardait la rangée de visages inamicaux et satisfaits devant elle, encadrés par la fenêtre et la mer agitée au-delà, elle imagina qu'une pieuvre géante émergeait et gravissait la colline. Elle entrait par la fenêtre, lançait ses tentacules autour de leurs cous et les emportait toutes, effaçant par là même leurs sourires sournois, en retournant dans les profondeurs. Elle ne put s'empêcher de rire.
"Qu'est ce qu'il y a de drôle, Janet ?
- Rien." Puis, habitée par une audace nouvelle : " Vous ne pourriez pas comprendre".

Si Le Champ des soupirs a des parents, ce pourrait être James Hogg, Charlotte Brontë, Walter Scott ou Molly Keane. Ses frères et sœurs seraient Rose et Cassandra ou La Saga des Cazalet, et ce, pas seulement parce que ces ouvrages décrivent les dures conditions de vie dans une vaste demeure en ruine. Janet a beaucoup en commun avec leurs jeunes antihéroïnes : mal aimées, déplaisantes, négligées par leurs parents, trop intelligentes pour le milieu dans lequel elles sont nées.

(Extrait de la préface de Maggie O’Farrell)

Si elle leur avait annoncé qu'elle était païenne, ou adoratrice de la lune, elles auraient poursuivi leur tirade anticatholique obsessionnelle, de la même manière. Alors, elle les laissait déblatérer, et elle pensait aux albatros, l'oiseau au destin tragique de "La complainte du vieux marin", le chasseur d'orages et d'arcs-en-ciel de Baudelaire, réduits à l'état d'invalides maladroits sur terre, moqués par l'homme, et à cet albatros qui avait été détourné de sa course, dans le mauvais hémisphère, et vivait maintenant sur une péninsule aride de l'extrême nord de l'Ecosse, obligé de cohabiter avec des mouettes tridactyles, attendant en vain les courants chauds qui pourraient le ramener dans ce Sud lointain et inatteignable. Quand elle imaginait la détresse de cet oiseau, ses poings se serraient, elle se mordait la lèvre et regardait droit devant elle, en priant pour sa libération.

Elle se souvenait également de cette fois où une amie de ses parents leur avait dit que Janet avait un joli visage. Des paroles que Vera lui avait rapportées avec une pointe d’étonnement. Et la joie de Janet s’était vite transformée en peur. Elle ne voulait plus jamais voir cette femme, de crainte qu’elle ne change d’avis.

Janet, en revanche, demeurait éveillée, elle pensait aux grandes forêts noires, au chevalier solitaire qui conduisait sa monture sur les chemins, aux poisons, aux périls et aux sorcières.

Ils étaient tombés en disgrâce, on ne pouvait plus leur faire confiance. Janet s’en fichait. Une écharde, un minuscule éclat de cristal de glace, s’était logé dans son cœur.

Elle s’était retirée du monde, dans un état d’horreur paralysante et impuissante. Francis l’accusait d’être un monolithe ennuyeux. Il avait raison, mais elle ne savait pas comment exprimer son état avec des mots, ni comment s’extraire de sa carapace.