Florence Chataignier

N'existe-t-il pas des plantes qui ne s'épanouissent que dans les marécages, les zones d'ombre ou inondées ?

Il y a un sport fort populaire dans notre famille, un art pourrions-nous dire, celui du claquement de porte.

La ligne entre deuil et dépression est fine et souple, il n'y a qu'un pas à franchir, parfois même un léger mouvement du corps, une simple oscillation.

Ici, dans l'obscurité de mon réduit, je vis totalement entre le passé et le futur. Je suis sous terre, invisible et silencieuse, avec ma vie entièrement retenue par ces murs porteurs, au point mort. Lucide, je me vois faire, j'assiste à cette pause dans mon existence et ne fais aucun geste pour redémarrer la machine.

Il est bien difficile de démêler les fous des accompagnants dans le hall d'un hôpital psychiatrie.

J’ai souffert toute ma vie d’une ponctualité maladive. Le désir abyssal d’être aimée, appréciée, reconnue à ma valeur, m’a fait, développer l’exactitude infaillible des bonnes élèves. Ainsi, en ouvrant la porte, immanquablement le maître ou la maîtresse de maison s’écrie : Ah, Fleur ! C’est toi, je le savais, tu es toujours la première. Depuis quelques semaines cette manie m’est passée. Je n’arrive plus à l’heure nulle part, souvent même je n’arrive plus. C’est bien grâce à l’arbre, je me concentre enfin sur l’essentiel.

p. 15-16
« Faire bonne figure fut le mot d'ordre de notre enfance. Le sens de la marche n'était jamais prononcé à voix haute. Mais tout dans l'attitude de Madeleine et, le plus souvent, dans celle de Jean, nous guidait, ma sœur et moi, vers ce triste précepte : les apparences doivent à tout prix être sauvegardées.
Robe à smocks, médaille de baptême autour du cou, impeccablement coiffées comme le veut la tradition familiale, Nine et moi, Fleur, étions deux petites filles modèles de 7 et 9 ans. Nous faisions montre de manière irréprochable en société. Nous souriions de toutes nos dents sur les photos. Une véritable réclame pour la famille Cyrillus, la perfection dont Madeleine rêvait. Elle montrait l'exemple en la matière, donnait le change en public, affichait un air neutre de mère réglementaire. Modèle de femme au foyer garchoise, jupe en tartan aux genoux, chemisier en soie blanc, escarpins raisonnablement hauts, blonde juste ce qu'il faut, quelques bijoux discrets, jamais rien de voyant pour être plus sûre, Madeleine se fondait dans le lot. Avec la fantaisie modérée de celles qui veulent bien faire. »

C’est facile de se faire mystifier lorsqu’on regarde des photos souvenirs car on ne prend en photo que des moments joyeux. On sort rarement son appareil au beau milieu d’un drame pour immortaliser l’instant, l’engueulade, l’accident.

p. 72 :
« En revanche, la relation avec la petite n'est pas réparable. Elles cohabitent, se rendent à la messe ensemble. La mère coud la robe de la fille. La fille dessine une carte pour la fête des mères. Les apparences sont respectées. Mais l'amour, la confiance, la tendresse, tout le gros de la fonction maternelle ne se fabrique pas, de se reprise pas. »

C'est le début de leur histoire. Celle d'un tétraplégique qui demande à une aveugle de le ramener sur le rivage