François Perche

Je lui confie la librairie, pendant que je vais à la boulangerie. Quelques instants plus tard, elle dévore un sandwich, et la dernière bouchée avalée, elle reste longtemps, là, à dévorer cette fois-ci les livres qui se trouvent à sa portée.
Ses éditeurs la paient uniquement au pourcentage. Ce sont des livres de poésie. Donc elle a faim, naturellement.

- Le Socrate fou, c'est moi.
C'est Marcel.
Il adore venir parader à la librairie. Il ne parle que de lui. Il se dit fou. Et supérieurement intelligent. Il est professeur de mathématiques, à l'université.
- Vous, François, vous êtes intelligent. Mais par rapport à la mienne, votre intelligence ne dépasse pas la partie supérieure de la semelle de mes souliers.

Dès la naissance de la librairie, j'ai été immédiatement entouré de voix. Je me suis mis à les collectionner comme d'autres les cartes postales.

Un livre, c’est fait de quoi ?
De mots, de phrases.
Et puis de murmures.
D’autres mondes.
Et surtout de plaisir.
Le plaisir

J'ai l'impression que la partie centrale du labyrinthe est ma librairie. Je suis à la fois le Minotaure et Thésée. J'ai atteint le centre grâce au fil d'Ariane. C'est à la librairie que j'ai retrouvé ma liberté.

Vous m'avez dit bonne soirée hier soir ça m'a fait pleurer lorsque j'ai été toute seule et j'ai même eu du mal à trouver un semblant de sommeil quelle idée de me souhaiter une soirée bonne moi qui suis entourée de solitude c'est comme une chape de silence qui m'écrase et me broie une solitude épaisse et solitude surtout ne répétez pas bonne soirée je n'ai plus assez de force pour supporter de tels mots. (p. 51)

- Cela fait quelques temps que vous ne m'avez pas vu François, c'est que je n'étais pas bien. Une réelle dépression. J'ai été voir mon psychiatre. Il m'a dit que j'étais en train de perdre ma folie, c'est pour cela que j'étais déstabilisé. Il m'a donné des pilules pour la réactiver. Maintenant ça va mieux.

....Que voulez-vous monsieur que puisse bien faire une vieille dame seule toute la journée dans son appartement sinon faire une étude approfondie des us et coutumes des gens qui vivent autour de vous et qui se croient bien calfeutrés dans leurs appartements mais les appartements ne sont souvent que des pièces de résonance et les murs sont pareils à du verre moi monsieur je sais tout ce qui se passe dans les appartements proches du mien je ne fais du mal à personne pourtant n'est-ce pas monsieur mais cela meuble la pauvre vie d'une vieille dame qui n'appartient plus à personne je n'ai que vous monsieur en un sens je vous appartiens bien un peu je suis la vieille dame du libraire. (p.91)

LA NUIT A PEUR


La nuit a peur d'aller là-bas

Peu importent les rumeurs
Peu importe la lumière qui claque comme le sang
Peu importe les longues soirées passées dans la misère
Peu importe le silence qui crie dans un geste figé
Peu importe ton visage
Peu importe le serpent qui s'enroule autour d'un rêve
Peu importe l'oiseau qui meurt sans savoir pourquoi

La nuit a peur d'aller là-bas
Je me heurte au barrage de l'ombre
Je retrouve cette plainte qui vibre au fond d'un miroir

Et dans mes mains
Je ne puis même pas saisir une vague

p.99 ---
...la solitude de l'armoire l'a peut-être assagi il s'est calmé il ne fait plus les bruits incongrus que je vous avais racontés il recommence à être un bon poste je crois même qu'il n'est plus inverti du tout sa petite lumière existe à nouveau ça me fait bien plaisir on verra bien si ça dure longtemps le principal est que je passe les fêtes avec lui il a un beau son ah l m'en a fait voir vous savez monsieur à cause de lui je n'étais plus qu'un paquet de nerfs pour un peu je me serais jetée la tête la première contre le mur de la chambre