Gisèle Pineau

Rien n'empêche le soleil de briller sur toute la terre, pas même le temps qui passe, la misère des hommes et les guerres...

La Cité, le 3 juin.
Ma très chère fille,

Je sais d'avance que tu seras étonnée de recevoir de mes nouvelles derrière un si long silence. Je ne pouvais faire autrement. Après des années difficiles, je connais aujourd'hui une vie meilleure. Sache que, depuis mon départ, j'ai pensé à toi chaque jour. Je suis sûre que ta grand-mère t'élève bien et t'aime beaucoup. Mais il est temps maintenant de me rejoindre en France où ta famille t'attend. Je suis mariée et tu as un petit frère de 4 mois.
Une de mes amies sera en Guadeloupe pendant les vacances. Vous repartirez ensemble. Tu peux lui accorder ta confiance.
Ma chère fille, j'espère que cela te fera plaisir de me retrouver.
Je t'embrasse très fort.
Ta maman Aurélie.

Le manque du pays se manifeste en tous lieux et à toute heure. Il apparaît dans l'absence de couleurs au ciel de l'esprit voyageur qui vit de nostalgie. Endurer ce manque, le pomponner ou le couver, c'est souffrances assurées et soupirs. C'est habiter Là-bas, habité par le Pays.

Quelquefois, faire un enfant de plus permettait de souffler un peu, grâce aux allocations de naissance qui renflouaient le compte bancaire.
Certaines ne manquaient pas de se plaindre, marmonnant qu'elles haïssaient la vie et plus encore les hommes qui les avaient poussées dans la misère.
Leur grande consolation était de se retrouver dessous la veranda de l'une ou l'autre.
Jacasser avec les copines, se plaquer des mèches, se teindre ou se défriser les cheveux, afin d'oublier durant quelques heures l'éblouissante cruauté du monde réel.

Non, la guerre ne fait pas que des morts, des veuves et des orphelins. La guerre sépare les gens qui s'aiment. (p. 200)

Ne rends pas trop vite un sourire! Les diables aussi ont des dents pour singer l'amitié.

Ceux qui veulent prendre des mauvais chemins arrivent vite, mais échouent dans ravines et savanes ou la lumière ne perce pas.

Sa ki la pou-w, larivyè pa ka chayè-y...

Elle ne les compte plus depuis un siècle révolu Elle ne peut changer le cours de leur vie, ni les alerter d'un danger, non plus les guider sur les voies qu'ils empruntent, Elle ne peut que les regarder simplement aller et venir par monts et par vaux, subir, trimer, tromper la faim, combler les heures de toutes les façons . parfois ils rêvent, crient et chantent la vie, en attendant la fin. Elle se prend alors à rire, chanter et rêver avec eux.

Cassé par ce qu'il avait vu et par l'ampleur de la tâche restant à accomplir pour accéder à l'imitation du jardin extraordinaire, il retourna s'asseoir au pied de son arbre. Il commençait tout juste à méditer sur la cruauté des rêves qui abusent l'esprit, quand une caïmite lui tomba sur la tête. Cela lui fit l'effet de la sirène qui cornait midi au grand mitan du bourg. Alors, il dénoua la corde qui l'amarrait à la famille des pleurs, des plaintes et compagnie. Il se releva et partit d'un grand éclat de rire. Et puis, il se mit à courir, pareil à un bougre fou, semant des confettis de 14-Juillet en déroulant des guirlandes imaginaires partout où son rire le poussait.

Les visages implorant un brin de pitié
Les camps de réfugiés
Ces océans de bâches bleues
La chair noire meurtrie exposée
Les membres noirs amputés
Les cadavres noirs arrachés à la terre par des pelleteuses impavides
La détresse habillée de haillons titubant dans les rues dévastées

Elle resserra ses bras autour de lui. Ecarta davantage les cuisses, afin qu'il entre mieux en elle.
- Ca te plait, hein!
Mina détestait que les mots s'accolent aux gestes de l'amour. Ils lui faisaient l'effet de ces hannetons de la campagne antillaise qui, au soir, s'invitaient dans la case. Eperdus, éblouis, volaient fous vers la lampe. Finissaient leur courte vie, brûlés aux ailes et grillés à cœur, dans les exhalaisons de boucan diabolique. Le matin, la grande sœur Rosalia les ramassaient sur le plancher, parmi les poussières, les ravets desséchés et les araignées rouges. Elle essayait de les compter, mais n'allait jamais au delà de trois. (incipit)

La fille ne savait pas que Ninette avait un peu le poil politi-chien. Elle ne promettait pas des Panama, des chantiers, une indépendance arrachée, un avenir de respect, un travail à la mairie ou une place à l'hospice. Mais, comme eux, elle ne s'émouvait de rien, couvait des paroles faciles. Elle avait leur habileté, leur versatilité, un soupçon de mépris, une condescendance innée, une manie de grandes phrases, une aristocratie malpropre et des airs je-sais-tout, c'est moi-même le messie venu pour vous sauver.

Le 12 janvier 2010, il était 16h53 quand la terre se mit soudain à trémuler comme un épileptique pris de convulsions. Un séisme de magnitude 7 secouait Port-au-Prince.

Tout au long de ces années passées dans les hôpitaux psychiatrique, je n'ai cessé d'apprendre...
J'ai appris la patience et l'humilité, la rigueur et l'observation, la compassion et l'écoute silencieuse.
J'ai appris à survivre dans ces espaces de fragilité absolue.
J'ai appris à retenir, à précipiter, fragmenter le temps.
J'ai appris à modifier la couleur des atmosphères.
J'ai appris à tourner les pleurs en rires, les silences en bouquets de paroles, les cris en murmures chatoyants.
J'ai appris à pacifier des Titans, à amadouer des reines acariâtres, à apprivoiser de bien tristes sires.
J'ai appris à prendre des coups, à recevoir des jurons de toute facture, à supporter la folie ordinaire, son cortège de désagréments.
J'ai appris sur le tas, les défaites, les pertes, les deuils, les ruptures, les renoncements.
Face au cataclysme quotidien, j'ai appris à sourire de mes petits dérangements.

C'est après le déjeuner qu'elle m'a demandé d'aller lui chercher la lettre.
- Ouvè-y ! Ne nous cachons plus. Sa ki la pou-w, larivyè pa ka chayè-y


(Ouvre-là ! Ce qui t'est destiné, la rivière ne l'emporte pas. Nul n'échappe à son destin.)

Lorsqu'elle arriva en sixième au collège Nelson Mandela de Lareine, un de ses professeurs lança à Sharon:
"Je n'ai jamais rencontré un bon élément de par chez toi. Tous ceux qui habitent là-bas sont voués au pire. Perdus d'avance.."
La Ravine claire.
Jusqu'alors Sharon ne s'était pas vraiment rendu compte qu'elle et sa famille vivaient dans ce qu'il fallait bien appeler par son nom: un ghetto.
Elle croyait que partout c'était pareil sur la terre, ce même monde violent, menaçant et angoissant.
Sharon était née là, le 20 janvier 1997, à La Ravine Claire, sa cité déshéritée nichée au pied du Morne Bisiou.

Mohamed habitait le même type d'appartement que le mien. Un salon, une salle à manger, une petite cuisine et trois chambres. Nous y vivions à quatre, tandis qu'ils s'y entassaient à dix: le père et la mère de Mohamed, la grand-mère Fathia, les cinq enfants et les deux tantes, du côté maternel.

Quand je suis née, Laurence a perdu sa poupée et je lui ai servi de cobaye pour ses expériences de coiffeuse en herbe.

Elle se souvenait qu'elle avait éprouvé le besoin de se sentir vivante, bien malgré elle. Se taillader les bras. Se couper à se faire mal. Voir son sang pour vérifier qu'elle était encore une personne de chair et d'os et de sang. Exposer son corps afin de l'animer de l'intérieur. Elle avait suivi des hommes dans les rues dévastées, dans les campements improvisés, dans les éboulis et la caillasse sous laquelle reposaient les ensevelis, Zéphirin, Nestor, Humphtey, Jean-Daniel, Douglas, Rony-Louis, Calister...