Giulio Leoni

En proie à une tristesse mêlée d’un sentiment d’impuissance, le poète se demanda par quel mystère les êtres violents aveuglés par le vice et la cupidité, enclins à la gloire mondaine, privés de la grâce divine et du doux chant des Écritures qu’étaient les anciens Romains avaient pu réaliser pareil chef-d’œuvre. Force était toutefois de reconnaître qu’ils étaient infiniment grands et que ses contemporains offraient, en comparaison, un spectacle misérable.

Seule son autorité lui avait valu d'être admis dans le bâtiment, mais faire antichambre était humiliant. En l'espace d'une demi-heure, il avait vu des négociants corpulents, des hommes de peine, et autres canailles lui passer devant. Sa haine pour ces paysans enrichis enflait et nourrissait son désir de vengeance. Si Florence était devenue ce qu'elle était, c'était par la faute de ces individus, ruminait-il. Cette ville qui aurait pu être une nouvelle Rome, grâce à la sagesse de ses lois, et une seconde Athènes, grâce à la splendeur de ses œuvres d'art, empruntait peu à peu le visage d'une Babylone moderne, à cause de ses mœurs corrompues.

Maudits Florentins ! Vessies gonflées par le vent de l’envie, serpents nichés dans le jardin de l’Empire ! Êtres vils qui rejetez sagesse et honnêteté, qui poursuivez la veuve et l’orphelin en vous prodiguant aux œuvres de Satan, qui ouvrez vos portes aux sept péchés et les claquez au nez des justes, qui jetez des exilés et des vagabonds sur toutes les terres d’Italie, arrogants, gloutons, menteurs… Et vous me demandez maintenant de vous représenter !

Ce n’est pas le négoce qui caractérise un peuple, répondit Dante froidement, mais ses coutumes et ses lois. Ni la loi ni les coutumes ne portent d’habits dorés. Songez plutôt à venger cette malheureuse. Le coupable doit être habitué à manier les lames. Ce n’est pas un soldat. L’entaille est trop nette pour qu’on l’ait pratiquée avec une épée. Enquêtez plutôt parmi les chirurgiens et les bouchers.

On aurait dit qu'ils s'étaient donné rendez-vous dans l'attente d'un dernier pèlerin. Or c'était la Mort, la plus indésirable des hôtes, qui les avait rejoint. À moins qu'elle ne les eût précédés, sa face macabre dissimulé sous le visage de l'un d'entre eux, s'apprêtant à prendre la barre de leur vies dans cette tour délabrée comme elle l'avait fait un peu plus tôt sur le navire des trépassés.

Ce n'est pas avec les yeux qu'on voit, barigel, mais avec l'esprit. Et c'est de mon esprit que vous avez besoin. Vous, comme tous les aveugles. Vous avez bien fait de vous adresser à moi. Et si les circonsctances sont aussi obscures que vous le dites, remerciez saint Jean-Baptiste, notre protecteur à tous, qui a voulu que je fusse prieur.

Par chance, on rencontre encore des hommes à femmes, à Rome. En revanche, l’argent ne court pas les rues.

La nuit les rêves s'adressent à nous dans un langage incompréhensible. Et le jour également, les messages de brouillent en une Babel de symboles. Je me sens égaré dans une forêt aussi obscure que les ténèbres de la mort.

L'éclat du soleil couchant perçait le feuillage, embrasant l'écorce dorée des citrons. Un parfum de fleur entêtant, porté par la brise marine, embaumait le jardin, ceint d'un portique à colonnes de marbre.

Si le soleil brille sur nous tous, ce n’est certes pas grâce à vous !